文章

往事回味 :四年級生、梨山果園打工紀實(2/2)

圖片
附註:環山所在位置離梨山大約有半小時車程。 環山 打工,是作者就讀大學時,第一年暑假(1975),遠征中橫,居留于梨山附近果園,工作時的所見所聞。 群山環抱 環山地如其名,四周群山環繞。在此可以看到雪山以及其他許多不知名的山峰、山胍。青翠的山峰填滿了視野,也彌補了我們心靈中的空虛。 站在溪底往高望,遠方有那插天而立的雪山;也有一座有如神話般的仙山,山頂上常環繞着祥雲瑞氣,當它矗立在晨曦暮靄中,更顯得神祕。 日出、日落 看過大禹嶺的日出和雲海嗎? 這裡因地勢的關係,太陽在六、七點之後,才緩緩地昇上山頭。煞那之間,那赤熱的火球,釋放出萬丈的光芒。就像有支畫筆將崇山萬嶺,塗抹成一片粉紅,繼而橙紅、鮮紅、火紅。為清晨重啓了一日生機,週而復始。 白天經過八個小時辛勤的工作,我總是拖著疲憊的身子,回到工寮。有時不經心地抬頭一望。黃昏時刻,藍色的天空,已悄悄地被落日給裝飾上五颜六色、繽紛的色彩。 打工的日子就是這樣,不經心地渡過。白天的工作雖然辛苦,但在視覺、心靈上,也得到大自然的宴嚮回饋。尤其是夜晚的來臨,整個天空,瞞天舖地地灑滿了星斗,讓人驚嘆穹蒼的浩翰、奧秘,終生難忘。 農場打工 山上除了天上的景觀,地上更誘人的就是農場裡種植的水果-蘋果、梨子及水蜜桃。農場佔地十七甲,當時已有十一甲所種的果樹開始結果。每天早上從八點至十二點,下午從一點至五點,是打工時間。在此段時間內,我們會細心地照顧果樹,工作包括施肥、撒農藥、剪枝、收成以及搬運。諸如此事,整天讓你忙得團團轉。 工作之餘的閒暇時間,也可難得的自由自在,為所欲為。或察看我偶而在南山坡上發現身約七吋長的大蝴蝶,衪正在脫殼,棲息于草叢中;或到西山坡去尋覓那鮮艷欲滴的野李子;或假裝滿腹經綸,朗誦幾句唐詩宋詞;或對著湍湍溪水,唱幾首民歌。不亦樂乎! 颱風與地震 山上渡日,好日子有,壞日子也有。短短四十五天內,也讓我遇上了颱風及地震。 那次山上的風災造成農場極大的損失,我們打工的可就更忙了。首先溜籠給吹跑了,為了能及時搬運農場裡的水果下山出售。我們不得不搭造臨時橋。 首先,我們得就近找大樹幹造橋。山上有大樹被風吹倒的,但需要將它們扛下山。可是那些樹幹可不輕啊!需要許多人一起扛在肩上下山。扛不動了,有人建議要不我們讓樹幹自己滑下山。就這樣滑滑停停,樹幹不動了就清除它前頭的障礙,讓它繼續往下滑。如此辛辛苦苦地在湍流當中搭出一座臨時橋,最後...

往事回味 :四年級生、梨山果園打工紀實(1/2)

圖片
中橫築路人 (YouTube link ) 附註:環山所在位置離梨山大約有半小時車程。 環山 打工,是作者就讀大學時,第一年暑假(1975),遠征中橫,居留于梨山附近果園,工作時的所見所聞。 此次能到 環山 打工,純屬意料之外。懷著愉悦的心情,我興致沖沖地踏上征途,隱隱約約聽見山林的呼喚。那時至中橫的交通,不如現在交通一樣方便。 中途我得在豐原、東勢兩度換車后,再搭上一部計程車,前往最後目的地——環山。環山所在位置離 梨山 大約有半小時車程。從環山村落,可遙遙望見梨山那有如火柴盒似一幢幢的建築。而我打工的地方― 松柏農場 ,更偏處于深山野林之中。由環山村落再往山中行走,大約一小時才能抵達。此時不再有烏黑發亮的柏油路,代替的是一條彎延的羊腸小徑。 大甲溪 湍急的大甲溪 途中得先穿越一條以湍急出名的大甲溪。溪旁兩岸,人煙荒涼。渡河時,已無方便的水泥橋或木橋,只有「溜籠」。溜籠是一種載人的籠子,吊在橫跨兩岸的鋼索下。過河時,得自己拉著另一條懸在滑輪上的麻繩,將自己慢慢地拉到河的對岸。假如自己是個胖子的話,這時會發現該減肥了。 當我蹲在籠子裡拉著繩索渡河時。往下望是浪花滾滾的溪水,往上看是萬里無雲的晴空;有點凌虛御風的快感,亦有似騰空走綱絲的刺激。但老實說,真正的心情是提心吊膽的,唯恐一不小心就墜入急流當中。 古木參天一片不見天日的叢林 下了溜籠,得爬一段"之"字形的上坡路,這是比較挑戰體力的。走過這段坡路,再跨過一條清涼的山中小澗,前頭 景觀霍然改變:只見兩邊已是古木參天一片不見天日的叢林。通過叢林後,則柳暗花明,視野已變成遼闊,遍地矮樹叢的緩坡地。原來此時,已不知不覺地來到我以後將於此打工一個半月的目的地—— 松柏農場 。 視野遼闊,遍地果樹的緩坡地(示意圖) 松柏農場 山坡上一眼望去都是行列有序的果樹:這些果樹平均有兩個人身高,樹齡據稱尚屬幼年期,但都琳琅滿目地結滿誘人的果實,使我不得不對這些小小果樹另眼看待。 住在農場有段時間之後,才知道當初一眼瞧見的果樹,只是農場的一小部份。除了蘋果樹之外農場裡還有梨樹及水蜜桃樹。 初次看到的蘋果是早生果,其他還有金冠,阿波羅、富士等蘋果則比較晚熟。蘋果一般的花期比梨及水蜜桃稍晚,約在四月中旬前後,花瓣白中帶紅,十分柔美。從幼苗到開花結果約需五至六年光景,結果的年限大約長達四十年。 熟果期因品種而異,從八月到十一月都是盛產期。 剛...

半夜醒來怎麼辦:用眼球動作重新啟動放鬆模式

圖片
重點摘要: 半夜醒來時,不要強迫自己入睡。讓房間變暗、閉上眼睛,緩慢移動眼球(左右、畫圈、上下)30–60 秒,能模擬入睡前自然出現的「慢速眼動」,啟動副交感神經、降低外界刺激,幫助大腦重新進入放鬆模式。這不是催眠,而是一種簡單、溫和的放鬆技巧。若有慢性失眠,仍需從睡眠習慣與專業評估著。 健康成年人夜間睡眠階段分布圖 緩慢移動眼球幫助入睡的小技巧 睡不著的夜晚,不要強迫自己入睡。 閉上眼睛,「只緩慢地移動眼球」。這個簡單的小技巧可以幫助你的大腦進入放鬆狀態,引導你更自然地入睡。 為什麼這樣做會讓你感到睏倦? 關掉燈,讓房間完全黑暗。 閉上眼睛 → 視覺輸入被阻斷,外界刺激大幅減少。 你的大腦接收到的「保持清醒」的訊號也隨之減少。 現在,輕輕地、緩慢地轉動你的眼球(左右移動、上下移動,或輕輕畫圈): 這會創造一種類似於入睡前(催眠階段/hypnagogic stage)自然發生的 慢速眼動(SEM-Slow Eye Movements) 狀態。 它可以溫和地激活副交感神經系統(parasympathetic nervous system,你身體的「休息與消化」模式)。 它有助於將注意力轉向內在,減少雜亂的思緒,讓你更容易放鬆。 換句話說,即使你的身體仍然清醒,這些緩慢的眼球運動也能幫助你的大腦接近睡眠的門檻。 睡眠期間的眼球運動(補充說明) 睡眠期間的眼球運動主要有兩種: 慢速眼動(SEM) :這種緩慢的眼動自然發生在入睡前(NREM 第一階段,又稱入睡期或 hypnagogic 階段)。它是睏倦感增強的明顯標誌,通常伴隨著腦電波(EEG)的變化(α波減少,θ波增加)。 快速動眼(REM) :這種快速的眼球運動發生在快速動眼睡眠(REM睡眠)期間,也就是做夢的時候。此時大腦相當活躍(進行記憶鞏固與情緒處理),但身體大部分肌肉處於麻痺狀態。 注意: 你無法透過緩慢移動眼球來有意識地誘發 REM 眼動。REM 眼動是由腦幹中的特定神經元自動產生的。然而,類似 SEM 的緩慢眼動更接近自然入睡的生理現象,能間接地幫助分散注意力並促進放鬆。 睡眠階段分類(包含眼球運動特徵) 為了澄清 SEM 並非一種獨立的「SEM 睡眠」 ,以下是完整的睡眠階段列表: 睡眠主要分為兩大類: 非快速動眼睡眠(NREM) 和 快速動眼睡眠(REM) 。 1. 非快速動眼睡眠(NREM)—— 分...

高齡旅外者:外語能力流失的隱憂與對策

圖片
Scary things in Japan - what I worry about life here (YouTube link ) 「 告老還鄉」或「落葉歸根」是許多人對晚年生活的期盼,但對選擇旅居海外的長者來說,卻面臨著獨特的挑戰。其中,喪失非母語能力尤其令人擔憂。本文將透過保羅在日本的親身經歷,深入探討這個反映了許多長期定居異鄉者共同困境的議題。 保 羅在日本生活了 20 年 ,對這個國家懷抱著深厚的感情。然而,他心中最大的隱憂正是如何在異國他鄉安度晚年,特別是擔心有一天會失去日語能力——這對於以第二語言為主要溝通工具的老年人來說,是個普遍存在卻常被忽視的問題。接下來,我們將聚焦於此,探討語言能力退化對異鄉養老的深遠影響。 外語能力流失的隱憂 Paul 擔心隨著年齡增長會喪失日語能力,這反映了在以第二語言為母語的老年人群體中一個眾所周知的現象。隨著年齡的增長,尤其是在八九十歲左右,認知能力下降,包括失智症或阿茲海默症等疾病,會嚴重影響他們保留和使用非母語的能力。 這是因為大腦傾向於重新依賴早期生活中根深蒂固的第一語言(母語),而後來習得的第二語言可能會逐漸減退。對於保羅而言,這項潛在的語言喪失是一個特別令人擔憂的問題。 第二語言能力喪失的原因 科學研究顯示,第二語言能力在很大程度上依賴於工作記憶(working memory)和認知控制(cognitive control),而這兩者會隨著年齡增長或神經系統疾病的發生而衰退。 大腦中的語言處理區域,如布羅卡區(Broca’s area)和韋尼克區(Wernicke’s area),在認知資源退化時,可能無法維持非母語的流利運用。對雙語人士而言, 母語 通常更具韌性,因為它與 早期記憶、情緒反應以及自動處理機制 密切相關。就保羅而言,一旦他的認知能力出現衰退,即便他曾以流利的日語生活數十年,他的母語——英語——仍可能重新佔據主導地位,使他在日語溝通上出現困難。 認知衰退與跨文化安養 Paul 擔心在日本養老院會因為語言障礙而感到孤立。如果他的日語能力下降,他預計會面臨巨大的挑戰: 無法 與工作人員 溝通 他的需求,與其他住戶和護理人員 產生 社交隔離 ,以及 與日常活動和傳統的 文化脫節 。這尤其令人擔憂,因為他的妻子目前在很大程度上幫助他融入日本社會,但她可能無法總是在身邊提供幫助。 可能的應對策略 Pa...

幸福的密碼:一位哲學家的二十年追尋

圖片
1988 年 4 月,24 歲的霍華德・金森正在哥倫比亞大學攻讀哲學博士。他的畢業論文題目是—《 人的幸福感取決於什麼 ?》 為了回答這個問題,他向市民隨機發放了一萬份問卷。問卷中除了基本資料,還有一個核心問題: 「你覺得自己幸福嗎?」   選項分為: A 非常幸福、 B 幸福、 C 一般、 D 痛苦、 E 非常痛苦。 兩個多月後,他收回了 5200 多份有效問卷。 其中,只有 121 人 選擇了「非常幸福」。 金森決定深入研究這 121 人。他發現: 50 人是成功人士 :企業家、專業人士、社會菁英。他們的幸福多來自事業成就。 71 人則是平凡人 :家庭主婦、賣菜農民、小職員,甚至還有領救濟金的流浪漢。 這些生活普通甚至艱難的人,為什麼也覺得「非常幸福」? 經過多次訪談,他發現了一個共同點: 他們對物質沒有太多要求 。   他們安貧樂道,能從柴米油鹽的日常中感到踏實與滿足。 這個發現深深啟發了金森。他在論文中寫下結論: 這世界上最幸福的,是兩種人: 一種是淡泊寧靜的平凡人; 一種是功成名就的傑出者。 平凡者靠的是內心的修煉與欲望的減少; 傑出者靠的是進取與成就帶來的自我實現。 他的導師給了他一個醒目的「優」。 二十年後的追蹤 金森留校任教,轉眼二十多年過去。他已成為知名終身教授。某天,他忽然想起當年的研究,於是重新找出那 121 人的聯繫方式,花三個月時間再次寄出問卷。 結果讓他震撼。 平凡者的幸福依舊穩定 71 名平凡者中,除兩人去世外,69 人回覆。 儘管這些年他們的生活變化巨大—— 有人變得富裕,有人仍舊平凡,有人因疾病或意外陷入困境—— 但他們的選擇 沒有改變 : 仍然是「非常幸福」。 成功者的幸福卻大幅下滑 50 名成功人士中: 9 人仍選「非常幸福」 23 人選「一般」 16 人因事業受挫、破產、降職而選「痛苦」 2 人甚至選了「非常痛苦」 金森看著這些數據,久久無法平靜。 最終結論:幸福的密碼 兩週後,他以《幸福的密碼》為題,在《華盛頓郵報》發表文章。他寫道: 所有依賴物質的幸福,都不會持久。 物質離去,幸福便隨之消散。 唯有內心的淡定與寧靜, 才能生出真正長久的身心愉悅。

破解幸福密碼:超越感官刺激的內在修煉

圖片
「 為什麼在達成重大目標後,我們常會陷入莫名的空虛感? 」 這正是哈佛教授兼『幸福專家』阿瑟・C・布魯克斯(Arthur C. Brooks)在 TEDxKC 演講中所探討的核心。他指出:幸福並非轉瞬即逝的情緒衝動,而是一種能被理解與耕耘的深層心理現象。與其將其視為短暫的快感,不如說它更像一整桌『感恩節大餐』所展現的豐盛與恆久飽足。 The art and science of happiness | Arthur Brooks | TEDxKC (YouTube  link ) 幸福的三大心理營養素 布魯克斯將幸福拆解為三種「三種支撐人生的心理養分」: 享受(Enjoyment) 這不同於「快樂」(後者是自動化的、基於邊緣系統的反應,而且是被動降臨在你身上的)。 「享受」透過融入人際連結(與他人分享)和記憶(將其儲存於前額葉皮質),從而昇華了單純的「快樂」。 舉例:晚餐帶來的那種填飽肚子的愉悅感,一旦與摯愛之人共同分享,便昇華為一種「享受」。 目的(Purpose 或 Meaning 意義) 人人都渴望擁有它,但它卻難以定義或尋找。 悖論(Paradox):真正的意義與韌性,往往源自於苦難、挑戰、喪失或悲傷──而非順遂安逸的時光。 因此,若要建構深邃的人生目的,幸福便需要以某種程度的不幸作為鋪墊。 滿足感 ( Satisfaction) 這是達成目標後所收穫的喜悅(例如畢業、結婚、升職、退休等)。 巨大的弔詭(Big Paradox)在於:當你達成目標的那一刻,這種滿足感似乎是永恆的;然而,由於「穩態機制」(Homeostasis; 即大腦與身體為了生存而傾向於回歸基準狀態的本能),這種感覺很快便會消退。 這正是為何新車、新房或搬遷帶來的興奮感會逐漸消逝的原因——這是大自然「殘酷」的設計,旨在驅使我們不斷進取(即所謂的「享樂跑步機」hedonic treadmill 效應)。對更多物質的追逐只會讓這台「跑步機」越轉越快,而這種追逐往往源自於野心或恐懼。 長久滿足的 秘訣:追求更少,得到更多 大多數人試圖透過最大化自己所擁有的事物(金錢、物質、地位——即所謂的「四大毒藥」:金錢、權力、享樂與名望)來追尋滿足感。然而,從長遠來看,這種做法是行不通的。取而代之,請嘗試運用此公式: 滿足感 = 你所擁有的 ÷ 你所渴望的 與其專注於增加分子(即你所擁有的事物),不...

一條高度脆弱的國土走廊

圖片
日本近半人口集中於「紅線」區域內 Hi-net 震源分布圖— 紅色區域代表較淺層的震源深度 日本人口帶與地震帶的交會 日本的國土分布與地震風險有一個極為關鍵、卻常被低估的事實:全國最密集的人口帶,正好與最危險的淺層巨型逆衝斷層帶高度重疊。以下兩個區域——「太平洋帶」與「南海海槽的高風險淺層區域」——正是理解日本地震風險結構的核心。 太平洋帶(或「太平洋沿岸帶」) 所謂的「太平洋帶」,自關東地區——以東京為核心——一路向西南延伸,穿過中部的名古屋、關西的大阪與神戶,並進入日本西部與九州北部的部分區域。這條狹長走廊僅占日本國土約一至兩成,卻容納了全國近半、甚至略多於半數的人口;依定義與統計年份不同,約落在 6000 萬至 8000 萬人之間。 這一人口密集帶與太平洋沿岸的低地平原高度重疊,同時也是南海海槽內陸側的城市群與工業帶最集中的區域。 Nankai Trough Megaquake: Maximum Seismic Intensity by Prefecture 南海海槽的高風 險淺層區域 南海海槽巨型逆衝斷層的淺部區域(約 0–40 公里深),是引發該地區超大型地震與海嘯的關鍵。由於菲律賓海板塊以平緩角度俯衝,日本上方的斷層面會長期被「卡住」,使巨大能量在數十年間不斷累積;一旦破裂向上擴展,便可能造成長達數百公里的斷層滑動,釋放出規模 8 至 9 級的強震,並伴隨劇烈的海底隆升,迅速掀起巨大的海嘯。 這種平緩、寬廣且均勻的斷層幾何形態,也讓破裂更容易長距離蔓延,對沿著太平洋帶的城市造成強烈搖晃與多重次生災害。相較之下,較深或較陡的板塊界面通常只能產生規模較小、海嘯風險較低的地震。Hi-net 圖中以紅色呈現的淺層地震活動,正凸顯了這個高風險區域,也是日本最受密切監測的地震帶之一。 ✦ 為何這個「重疊」如此重要? 因為這代表: 日本人口最密集、經濟最核心的城市帶,正好坐落在能產生 M8–9 級巨震與大海嘯的淺層斷層正上方。 這種地理與地質的重疊,使得南海海槽地震不僅是自然事件,更是可能造成國家級衝擊的複合型災害來源。從東京到大阪、名古屋到福岡,整條太平洋帶的城市群都直接暴露在同一條巨型斷層的破裂效應之下。 🛡️ 正在「紅色區域」旅行?請務必做好準備。 如果您的日本行程包含東京、大阪、名古屋或太平洋沿岸地區,那麼您正身處「南海海槽」地震帶的核心地帶。掌握相關知識...