文章

嘉南平原上,那一段無憂的童年歲月

圖片
在嘉南平原遇見我的童年 (YouTube link ) 🌾 嘉南平原的甘蔗稻田童年 小時候嘉南平原在我心裡的模樣,就是一片片綠油油的稻田,還有一畝畝迎風搖曳的甘蔗田。 最早的童年記憶,是從善化初中那段日子開始的。 那時候念的小學離家有段距離,一走出教職員眷村,迎面而來的就是鋪滿視野的綠色稻田。 當年就讀的小學在善糖國小,走近校園時,兩旁總是高過一個人的甘蔗田,像守護孩子的巨人。 上學時,如果想抄近路,就會鑽進甘蔗田的小徑,像闖入一條秘密通道。 因為甘蔗又高又密,小時候總覺得裡面可能藏著壞人,所以眷村的小朋友都會結伴同行,而穿過甘蔗田時,腳步總會不自覺地加快。 放學時,因為朋友不在身邊,便改走省公路回家,那兩旁依舊是綠油油的稻田,安靜又熟悉。 我們的嘉南平原童年,就是在這片稻田與蔗田之間,一天天長成的。 🌊 童年水邊冒險   那時的嘉南平原仍以農業為主,到處都是灌溉溝渠,像在土地上畫出的水路脈絡。 小時候鄉下幾乎沒有游泳池,所以那些灌溉溝渠,有時就成了孩子們的秘密泳池。 在省公路旁,偶爾能看到小孩在溝渠裡戲水,於是我也瞞著父母,偷偷跑去加入那份快樂。 其實溝渠的水流很急,但有一處像蓄水池的地方,大家便聚在那裡玩水,彷彿那是我們的小天地。 小孩時無知,天不怕地不怕,直到有一天,事情真的發生了變故。 當時父親在初中擔任教務主任,他得知一位學生翹課想游泳渡河,卻不幸溺斃。 那條河是糖廠排放的廢水,帶著溫度卻水勢湍急,那學生可能水性不佳,一時粗心喪命,令人惋惜。 另一樁意外,則是發生在我自己身上;眷村外有個大坑,填著垃圾卻無人管理。 有次大雨過後,那坑積滿了水,我年少無知,想探探水有多深,便腳跟接著腳跟慢慢往裡走。 突然一腳踏空,整個人瞬間陷入水中。 弟弟在旁邊目睹,立刻跑回家找父親,而我在慌亂中卻意外保持清醒,側著身爬上斜坡,雖然驚魂未定,回家後卻沒有受到責罰。 經歷這兩次驚險,我終於學乖,不再輕易踏入任何池水戲耍。 🏡 眷村的童年 童年年代,最幸福的事莫過於身邊有一群年紀相仿的玩伴,而我們教職員眷村也不例外。 在週末,整座學校大樓與運動場便成了我們的遊樂天地。 我們最常玩的就是躲貓貓,那些能躲藏的地方多得像迷宮;空教室裡跑來跑去,明明聽見腳步聲,一追近卻又消失得無影無蹤,我甚至還曾從二樓跳下,膽子大得驚人。 因為學校旁就是稻田,當稻田灌滿水時,小魚...

舊時鄉村童趣——如今只能回味

圖片
🎋✨台灣舊時童趣   (YouTube link ) 台灣鄉村早期物質匱乏,孩子們的遊戲多半就地取材,以竹、木、草、石、紙、鐵罐、瓶蓋、橡皮筋、碎布、繩子與黏膠等日常或自然材料,創造出一整套簡樸卻充滿想像力的童年娛樂。 除了跳房子、跳橡皮筋、打陀螺、滾鐵圈、丟沙包、踢毽子、竹蜻蜓、尪仔標與扮家家酒等經典玩法,也有瓶蓋與棉線做成的扭力旋轉盤、翻花繩、太空氣球(吹泡膠)、東西南北紙占卜器,以及隨處可見、陪伴孩子奔馳的老式鐵馬(腳踏車)。 隨著時代變遷,這些童趣逐漸淡出日常,但仍是許多人心中難以重溫的舊夢。 台灣鄉村早期童趣分類 以下依類型整理常見的鄉村童玩(並非絕對完整,各地略有差異) 紙筆或簡易折紙類 東西南北 :正方形紙張對折製成「紙占卜器」,寫上方向或獎懲;用手指撐開玩。器材:紙、筆。 天下太平 :紙上畫城堡、旗幟,用筆彈射攻擊。器材:紙、筆。 尪仔標 (拍洋畫/公仔紙):用紙牌互拍翻面贏取。器材:紙牌或自製紙片。 紙風車 :紙剪折成風車,插在竹枝或木棍上迎風跑。器材:紙、細棍。 地面跳躍與平衡類 跳方塊/跳房子/跳飛機 :用粉筆、樹枝或瓦片在地上畫格子(房子或飛機形),丟小石/瓦片後單腳跳。器材:粉筆/樹枝、小石頭或瓦片。 跳橡皮筋 :多條橡皮筋串成長繩,兩人撐開,中間人依童謠節奏踩、勾、挑跳(高度漸升)。器材:橡皮筋。 踩高蹺 :空奶粉罐或鐵罐兩側鑽孔綁繩,踩在上面走。器材:空罐、繩子。 球類與手部技巧類 丟沙包/打四仔(頭放雞) :碎布縫袋裝沙、米或豆子,向上丟接或依童謠動作玩。器材:碎布、線、沙/米/豆子。 踢毽子 :雞毛+布+銅錢,或就地用酢漿草(去掉莖皮打結)自製。器材:羽毛/草、布、銅錢或橡皮筋。 打彈珠 :在泥地挖洞,用手指彈玻璃珠進洞或互擊。器材:玻璃彈珠(或小石替代)。 翻花繩 :一段繩/毛線翻出各種圖案。器材:繩子或毛線。 自製玩具競技類 打陀螺 (干樂):木頭削成陀螺,用繩/鞭抽打旋轉比久或互撞。器材:木頭、繩子。 滾鐵圈/滾鐵環 :鐵環(常取水桶箍)用鐵鉤或竹棍推著跑。器材:鐵環、鐵絲鉤/竹棍。 竹蜻蜓 :竹片做螺旋槳插竹柄,雙手搓轉起飛。器材:竹子。 竹槍/筷子槍/朴子槍 :竹管+推桿,用種子、紙團或濕紙球當子彈。器材:竹子/筷子、種子或紙。 彈弓 :Y形樹枝綁橡膠(輪胎皮),發射小石。器材:樹枝、橡膠、小石。 群體奔跑與角色...

生雞肉的風險:從南九州餐桌到醫院病房

圖片
南九州的飲食文化中,有一道獨具地方特色的料理—— 雞肉刺身(torizashi / 鶏刺し) 。近年來,其他地區也開始出現提供生雞肉或半生雞肉的餐廳。然而,這樣的食用方式究竟有多安全,始終存在爭議。 對 金吉男さん (67)而言,這個問題在某天成了現實。那是一頓再普通不過的晚餐,他在一家日式烤雞肉串店吃下了未完全煮熟的雞肉。兩天後,腹瀉突然襲來,他才意識到自己可能遭遇了食物中毒。症狀並未就此結束——緊接著,他的左手出現異常的無力感,像是一種無聲的警告,預示著更嚴重的病變即將展開。 A Man Battling the Aftereffects of Guillain-Barré Syndrome: The Hidden Danger of Food Poisoning (YouTube link ) 這場磨難的開端 一頓餐食引發的連鎖變化 身為執業骨科醫生的 金醫生 回憶道,這場磨難始於一次腹瀉——很可能是因為在一家日式烤雞肉串店吃下的食物所引起——發作於用餐兩天後。不久,他的左手開始變得無力。 「感覺就像癱瘓了一樣,」他描述道,當時即便是簡單的動作也變得困難重重。短短幾天內,這種無力感便蔓延到了雙腿。意識到 問題 出在 神經系統 後,他前往一家具備救治重症能力的醫院就診。他當晚便辦理了住院,醫生在檢測結果出爐前便根據初步判斷立即開始了治療。 他的日常生活很快就變得面目全非。刷牙時他必須雙手並用,想要維持哪怕一點點生活自理能力都十分困難。醫生曾警告說,病情可能會惡化導致呼吸肌肉麻痺,從而需要使用呼吸機,但也安慰他說,一旦病情達到高峰,身體就會開始恢復。然而,那個「高峰」卻遲遲未至。 整整三個月,他的肌肉功能毫無恢復跡象。 「我絕望了,」他坦言。懊悔、焦慮和內疚——尤其是想到給家人帶來的沉重負擔——成了他揮之不去的陰影。 「我甚至無法再為病人看病了,」他說。他在醫學協會承擔的職責不得不移交給他人,這件事至今仍讓他感到遺憾。當時,就連拿叉子吃飯都需要雙手配合才能完成。 他解釋說,這種疾病的發病初期往往與普通食物中毒無異,伴隨腹瀉和發燒症狀。但在某些病例中,它會發展成 格林-巴利症候群 (Guillain-Barré syndrome)——這是一種罕見但嚴重的疾病,可能導致患者無法行走,甚至無法自主呼吸。 在鹿兒島(Kagoshima)和宮崎(Miyazaki)等地,一般...

被春風遺忘的人:載欣載奔的遺憾

圖片
一、 青春的起點:白紙一般的年代 我是輔仁大學家政營養學系營養組畢業的學生。當年的輔大營養系分為偏向理工的甲組(營養組),以及丙組(家政組)。 其實,我的姑丈曾經承諾,如果我唸醫學系,學費不夠他願意全額支持。但我天生害怕見血,也無法面對大體解剖的嚴重心理障礙,加上醫學系要念七年,我便放棄了這條路。畢業後,我們這群同學有一半選擇出國,其中一位甚至克服了障礙,在國外唸完醫學系,在阿拉斯加執業,一直到70歲才退休移居夏威夷。 而留在台灣的我,大學四年過得並不浪漫。當身邊的女同學們都在討論哪裡的夜景漂亮、哪個系草送了早餐,我的世界卻很安靜。看著閨蜜們為了感情流淚或歡笑,我總像個局外人,懷揣著一張毫無戀愛紀錄的白紙,在民國58年平淡地迎來了畢業典禮。 那時的我大概也是依照著教書、嫁人這個方向走,然而我根本沒有想到,自己會經歷人生的巨變,陷入未婚懷孕的風暴。在那個戒嚴的60年代,資訊封閉且極度保守,我不知道自己抽中了命運的「籤王」。為了隻身拉拔女兒長大,我每天光是為了生計拚盡全力,早已耗盡所有體力,根本無暇、也不想去參加任何同學會。 二、 23歲的三個平行宇宙 雖然大學生活看似平淡,但我的青春裡,其實悄悄種下了一顆種子。 大二那年,我從台北坐火車回台南,為了省錢搭上了平快車。車廂擁擁擠擠,我與一個年輕男孩剛好擠在同一個角落。他小我一歲,當時正在當兵,正要收假回部隊。在那趟漫長、緩慢的車程裡,我們聊了整整七個小時。自此之後,他的信件便開始一封封寄到輔大。那時的我並不知道,這個男孩為了能與我匹配,在背後付出了多大的努力——他為了我重新努力補足學歷,在部隊隨營附讀,從高中一路讀到了大學。在那個通訊不便的年代,我們就這樣靠著紙筆默默往來。 民國58年,23歲的我進入台南護校執教。我這張「母胎單身」的白紙,搭配上大學的高學歷與穩定的教職,在鄉里長輩眼中竟然成了最炙手可熱的「好媳婦人選」。那時家裡的客廳媒人婆穿梭不停,其中最讓人難忘的,是來自安南區的一樁提親。多年後,媒人婆還跟我的祖母提起,當年那戶人家非常看重我,如果我答應了那門婚事,對方甚至有心要積極培育我參政。若是點頭,我的人生或許早就走上了另一條路,成為一名台南市議員。 那時我的生活,彷彿有著三個平行宇宙: 一邊是家裡媒人婆穿梭不停的熱鬧客廳; 一邊是遠在營區,為了配得上我而默默拼搏學歷的當兵男孩; 而另一邊,則是一段因無心之過而開...

六字哲思:說透人生六種境界

圖片
1️⃣ 劣——只是少出了力 人生的優劣不是先天註定,而是後天形塑的。「劣」的本意,就是比別人 少 出了 力 。 你之所以比別人差,並不是天生條件不好,而是因為後天懈怠、懶惰,不願意比別人付出更多努力所造成的結果。 2️⃣ 路——就在各自的足下 「路」字左邊是「足」,右邊是「各」——人生之路,就在我們各自的足下。「千里之行,始於足下」說的正是這個道理。 所以,每個人都能走出屬於自己的人生之路,但必須自己去走,不能依靠別人。 3️⃣ 舒——捨得給予別人 「舒」字左邊是「舍」,右邊是「予」,合起來就是 捨得給予 的意思。所謂「舒心」,指的就是: 捨得給予別人,自己便能收穫快樂 。 4️⃣ 福——有衣穿、有飯吃 「福」字左邊是「衣」,右邊是「一口田」。在古人的造字觀念裡,一個人只要有衣穿、有飯吃,就是「福」。 與古人相比,現代人的物質生活早已豐富許多:普遍有衣穿、有飯吃,也普遍達到溫飽;不少人甚至進入小康,或擁有大富大貴。然而,仍有許多人感到不快樂。 原因在於,現代人的滿足不再停留在「有衣穿、有飯吃」這種知足常樂的層次。他們有更多慾望,一旦暫時得不到,就容易痛苦、煩惱、不舒心。 幸福,不在於擁有多少,而在於是否感到滿足。 5️⃣ 道——首要的是邁開腳去走 「道」字由「走」字底和象徵首要的「首」字組成,提醒我們:要走出自己的人生之「道」,最重要的,就是先邁開腳去走。 理想很重要,信念很重要,毅力很重要,堅持很重要,機會也很重要……但若你始終不邁開腳、不付諸行動,這一切終將化為零。 6️⃣ 患 ——心多,不是好事 「患」字上面是「串」,下面是「心」,合起來就是一「串」的「心」,也就是 心思太多 的意思。 一個不能「一心」看待得失的人,這也想要、那也想要;這也怕失去、那也怕失去。天天三心二意,怎麼不會心生憂慮。 一個不能「一心」對待他人的人,總是多疑、猜忌,不願做坦蕩的君子,反而成了長慼慼的小人,又怎麼可能是健康的人。 所以,便會 患得患失 。

高血壓仍難控:科學揭示五種天然食物如何助你降壓

圖片
全球高血壓控制率依然偏低;儘管藥物治療已進步數十年,仍只有約半數患者能把血壓維持在健康範圍。這樣的落差並非小事——血壓每下降 2 mmHg,心臟病死亡率可減少 7%,而提升血管舒張功能同樣能顯著降低心血管風險。 在這樣的背景下,生活方式與營養介入愈發受到重視。DASH 飲食之所以有效,部分原因在於它能提升體內一氧化氮(NO)生成,促進血管舒張並維持血管結構。綠葉蔬菜與甜菜根富含膳食硝酸鹽,能透過「硝酸鹽–亞硝酸鹽–NO」途徑提升 NO 水平,進一步支持血壓管理。 五種有助於控制血壓的天然食物 芭芭拉·奧尼爾(Barbara O’Neill)在推特上推薦了五種天然降壓食材: 甜菜(或甜菜汁/烤甜菜) 亞麻籽(磨碎) 大蒜(壓碎後靜置) 開心果(無鹽、小把) 黑巧克力(85% 以上可可、少量) 她主張這些常見食材的作用機制與降壓藥物相似,例如促進一氧化氮生成、舒張血管、具 ACE 抑制樣作用、降低血管阻力等,且沒有藥物副作用,因此可作為日常替代方案。現有研究確實支持這些食材具中度降壓效果,作用機制也與她的描述大致吻合;然而,聲稱它們能「完全等同」處方藥或安全地取代藥物治療,則明顯過度延伸。 降壓證據的科學支持 以下依降壓效果從強到中等,整理出支持其主張的科學證據。 甜菜: 證據最為強勁。    甜菜中的膳食硝酸鹽能轉化為一氧化氮,促進血管舒張。多項隨機試驗的統合分析與系統性回顧一致指出,甜菜可使收縮壓降低約 3–5 mmHg;在高血壓族群、攝取劑量更高或介入時間更長的情況下,降幅可能更大。對舒張壓的影響則較小或不一致,且多為即時或短期效應。 亞麻籽: 具穩定的輔助降壓作用。   其效果來自 Omega‑3(α‑亞麻油酸)、膳食纖維與木脂素(lignans),部分研究也指出其可能涉及酶抑制途徑。統合分析顯示,收縮壓與舒張壓平均分別下降約 3–4 mmHg 與 2–3 mmHg;若介入時間較長、劑量較高(如每日約 30 克磨碎亞麻籽),或針對高血壓患者,效果更為明顯。某些試驗甚至觀察到收縮壓下降約 10 mmHg 的顯著變化。 大蒜: 證據確立、效果屬中度。   大蒜素(Allicin)及相關化合物能提升一氧化氮並展現輕度 ACE 抑制作用。綜述與統合分析指出,在血壓偏高族群中,收縮壓平均可下降約 5–9 mmHg;...

身體的排毒系統:運作原理與增強方法

圖片
從醫學角度來看,「排毒」並非飲用果汁或服用補充劑就能達到的暫時狀態。它是一個高度複雜、持續的體內過程,由多個器官協同運作: 肝臟 :主要的過濾中心。它經由I相( Phase I )和II相( Phase  II )酶促途徑,將脂溶性化合物、重金屬和代謝廢物轉化為水溶性形式。 腎臟 :不斷過濾血液,經由尿液排出水溶性廢物。 消化道(結腸) :清除固體廢物,並維持腸道菌叢的生存,防止有害化合物重新進入血液循環。 如何增強身體的排毒能力 增強身體的排毒能力,可從支持 甲基化( 蛋胺酸循環  methionine cycle ) 與 含硫胺基酸代謝(含轉硫途徑  transsulfuration pathway ) 著手。這些路徑能提供充足的 半胱胺酸 (cysteine),而半胱胺酸是合成 穀胱甘肽  (glutathione )的限速原料;穀胱甘肽是細胞內最重要的抗氧化劑,對中和自由基與協助解毒至關重要。 日常飲食應包含富含硫的食物(如大蒜、洋蔥、十字花科蔬菜、蛋黃)以及優質蛋白質,以補充半胱胺酸與蛋胺酸(methionine)。同時確保攝取足量的 甘胺酸 (glycine) 、麩胺酸 (glutamate) 、維生素B6(支持轉硫途徑)、葉酸 (folate) 與維生素B12(支持甲基化循環) 。這些營養素能維持穀胱甘肽的生成,使身體更有效處理氧化壓力並清除毒素。此外,搭配多樣的植物性抗氧化物,有助於清除肝臟第一階段解毒所產生的活性副產物,進一步減輕細胞負擔。 值得嘗試的日常排毒新提案 啟動身體的天然排毒機制,核心在於減輕代謝負擔並維持能量平衡。當飲食中充斥精製糖、高果糖與加工食品時,過剩熱量容易在肝臟形成脂肪堆積,進而拖慢解毒效率。 相反地,回到以天然原型食物(whole foods)為主的飲食、主動減少添加糖攝取,就能避免代謝過載並為肝臟提供所需的營養支持。這並不需要嚴格計算卡路里,只要在日常中養成 細嚼慢嚥、多吃高纖蔬菜 與 優質蛋白、降低零食頻率 等小習慣,就能讓身體的排毒系統重新回到高效運作。 肝臟解毒相關科學證據分級 在建立良好的日常排毒習慣後,若想進一步了解哪些營養素或策略具有更明確的科學支持,下列分級能提供清晰的參考。完整列表依據其支持肝臟解毒能力的證據強度進行分類,涵蓋酶誘導、降低肝脂肪或發炎、提升穀胱甘肽...