那個年代,人們笑著想起的趙寧
在台灣7、80年代的 時空裡 ,「趙寧」這個名字幾乎無人不知。 他的幽默不走林語堂那般雅致精巧的路子,而是帶著濃濃的市井煙火氣:言語俚俗卻靈動活潑,直白坦率卻又深情款款。漫畫的線條與打油詩的節奏,在他筆下交織成趣。讀者往往笑著一路讀完,合上書後卻在回味間感到一絲酸楚——那正是他獨有的「含淚的微笑」。 他用一枝筆記錄留學生活的酸甜苦辣,用一張口談笑風生,從文學寫到電視,成為那個年代最具代表性的才子之一。而他那段「老師與學生」的婚姻,也讓世人看見「趙茶房」不為人知的溫柔一面。 趙寧,1943年9月1日出生於西安,祖籍江蘇。父親趙錦龍是中華民國海軍中將,家世顯赫。3歲那年,他隨家人輾轉來到台灣,從此展開精彩的一生。 身為長子,趙寧有2個弟弟。這個軍人家庭培育出3位各有成就的孩子,而趙寧從小聰慧活潑,沒有一絲迂腐氣。 大學時期,他就讀台灣大學政治學系,擅長寫作與漫畫創作。24歲時,他在《大華晚報》開設詩畫專欄,以幽默諷刺見長,不久便嶄露頭角。 1968年,趙寧決定赴美留學,在威斯康辛大學取得視聽傳播碩士,之後進入明尼蘇達大學完成博士學位。在美期間,他以筆名「趙茶房」在報上撰寫〈留美記事〉,用章回小說的方式描寫海外留學生的心情,筆觸既風趣又深刻。 那幅他自畫的漫畫——頭戴方巾、手捧茶盤,題上「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮洗碗盤」——也成了他最具代表性的自嘲符號。 1979年,趙寧學成歸國。此時的他,已不再只是當年的政治系學生,而是一位受人矚目的學者與藝術工作者。他寫散文、畫漫畫、出書、辦展覽,縱橫文壇與媒體界。1982年,他替電影《辛亥雙十》創作的主題曲,拿下金馬獎最佳電影插曲作詞獎。之後他跨足電視圈,以節目《女人女人》主持人身分,成為早期將學者氣質帶進綜藝圈的代表人物。1987年至1995年間,他主持遠景廣播電臺《北斗星》節目,長達8年,共播出500多集,深受聽眾喜愛。此時的趙寧事業如日中天,書寫不輟、演講不斷,最高峰時1年可達200多場。 然而在感情上,他長年單身。因為留美多年,加上工作繁忙,40出頭仍是娛樂與文化圈中有名的「黃金單身漢」。 轉折發生在1978年。當時作家瓊瑤在家中宴請好友,安排趙寧與林青霞首次見面。趙寧剛返臺度假,林青霞則是演藝圈當紅新星。 初次見面,趙寧開口第一句便說:「我認識妳4年了。」讓全場一愣。接著他補上一句:「因為4年前看過妳演的《女朋友》。」一...