養生之道

附註：環山所在位置離梨山大約有半小時車程。 環山 打工，是作者就讀大學時，第一年暑假（1975），遠征中橫，居留于梨山附近果園，工作時的所見所聞。 群山環抱 環山地如其名，四周群山環繞。在此可以看到雪山以及其他許多不知名的山峰、山胍。青翠的山峰填滿了視野，也彌補了我們心靈中的空虛。 站在溪底往高望，遠方有那插天而立的雪山；也有一座有如神話般的仙山，山頂上常環繞着祥雲瑞氣，當它矗立在晨曦暮靄中，更顯得神祕。 日出、日落 看過大禹嶺的日出和雲海嗎？ 這裡因地勢的關係，太陽在六、七點之後，才緩緩地昇上山頭。煞那之間，那赤熱的火球，釋放出萬丈的光芒。就像有支畫筆將崇山萬嶺，塗抹成一片粉紅，繼而橙紅、鮮紅、火紅。為清晨重啓了一日生機，週而復始。 白天經過八個小時辛勤的工作，我總是拖著疲憊的身子，回到工寮。有時不經心地抬頭一望。黃昏時刻，藍色的天空，已悄悄地被落日給裝飾上五颜六色、繽紛的色彩。 打工的日子就是這樣，不經心地渡過。白天的工作雖然辛苦，但在視覺、心靈上，也得到大自然的宴嚮回饋。尤其是夜晚的來臨，整個天空，瞞天舖地地灑滿了星斗，讓人驚嘆穹蒼的浩翰、奧秘，終生難忘。 農場打工 山上除了天上的景觀，地上更誘人的就是農場裡種植的水果－蘋果、梨子及水蜜桃。農場佔地十七甲，當時已有十一甲所種的果樹開始結果。每天早上從八點至十二點，下午從一點至五點，是打工時間。在此段時間內，我們會細心地照顧果樹，工作包括施肥、撒農藥、剪枝、收成以及搬運。諸如此事，整天讓你忙得團團轉。 工作之餘的閒暇時間，也可難得的自由自在，為所欲為。或察看我偶而在南山坡上發現身約七吋長的大蝴蝶，衪正在脫殼，棲息于草叢中；或到西山坡去尋覓那鮮艷欲滴的野李子；或假裝滿腹經綸，朗誦幾句唐詩宋詞；或對著湍湍溪水，唱幾首民歌。不亦樂乎！ 颱風與地震 山上渡日，好日子有，壞日子也有。短短四十五天內，也讓我遇上了颱風及地震。 那次山上的風災造成農場極大的損失，我們打工的可就更忙了。首先溜籠給吹跑了，為了能及時搬運農場裡的水果下山出售。我們不得不搭造臨時橋。 首先，我們得就近找大樹幹造橋。山上有大樹被風吹倒的，但需要將它們扛下山。可是那些樹幹可不輕啊！需要許多人一起扛在肩上下山。扛不動了，有人建議要不我們讓樹幹自己滑下山。就這樣滑滑停停，樹幹不動了就清除它前頭的障礙，讓它繼續往下滑。如此辛辛苦苦地在湍流當中搭出一座臨時橋，最後...

中橫築路人 (YouTube link ) 附註：環山所在位置離梨山大約有半小時車程。 環山 打工，是作者就讀大學時，第一年暑假（1975），遠征中橫，居留于梨山附近果園，工作時的所見所聞。 此次能到 環山 打工，純屬意料之外。懷著愉悦的心情，我興致沖沖地踏上征途，隱隱約約聽見山林的呼喚。那時至中橫的交通，不如現在交通一樣方便。 中途我得在豐原、東勢兩度換車后，再搭上一部計程車，前往最後目的地——環山。環山所在位置離 梨山 大約有半小時車程。從環山村落，可遙遙望見梨山那有如火柴盒似一幢幢的建築。而我打工的地方― 松柏農場 ，更偏處于深山野林之中。由環山村落再往山中行走，大約一小時才能抵達。此時不再有烏黑發亮的柏油路，代替的是一條彎延的羊腸小徑。 大甲溪 湍急的大甲溪 途中得先穿越一條以湍急出名的大甲溪。溪旁兩岸，人煙荒涼。渡河時，已無方便的水泥橋或木橋，只有「溜籠」。溜籠是一種載人的籠子，吊在橫跨兩岸的鋼索下。過河時，得自己拉著另一條懸在滑輪上的麻繩，將自己慢慢地拉到河的對岸。假如自己是個胖子的話，這時會發現該減肥了。 當我蹲在籠子裡拉著繩索渡河時。往下望是浪花滾滾的溪水，往上看是萬里無雲的晴空；有點凌虛御風的快感，亦有似騰空走綱絲的刺激。但老實說，真正的心情是提心吊膽的，唯恐一不小心就墜入急流當中。 古木參天一片不見天日的叢林 下了溜籠，得爬一段＂之＂字形的上坡路，這是比較挑戰體力的。走過這段坡路，再跨過一條清涼的山中小澗，前頭 景觀霍然改變：只見兩邊已是古木參天一片不見天日的叢林。通過叢林後，則柳暗花明，視野已變成遼闊，遍地矮樹叢的緩坡地。原來此時，已不知不覺地來到我以後將於此打工一個半月的目的地—— 松柏農場 。 視野遼闊，遍地果樹的緩坡地（示意圖） 松柏農場 山坡上一眼望去都是行列有序的果樹：這些果樹平均有兩個人身高，樹齡據稱尚屬幼年期，但都琳琅滿目地結滿誘人的果實，使我不得不對這些小小果樹另眼看待。 住在農場有段時間之後，才知道當初一眼瞧見的果樹，只是農場的一小部份。除了蘋果樹之外農場裡還有梨樹及水蜜桃樹。 初次看到的蘋果是早生果，其他還有金冠，阿波羅、富士等蘋果則比較晚熟。蘋果一般的花期比梨及水蜜桃稍晚，約在四月中旬前後，花瓣白中帶紅，十分柔美。從幼苗到開花結果約需五至六年光景，結果的年限大約長達四十年。 熟果期因品種而異，從八月到十一月都是盛產期。 剛...

重點摘要: 半夜醒來時，不要強迫自己入睡。讓房間變暗、閉上眼睛，緩慢移動眼球（左右、畫圈、上下）30–60 秒，能模擬入睡前自然出現的「慢速眼動」，啟動副交感神經、降低外界刺激，幫助大腦重新進入放鬆模式。這不是催眠，而是一種簡單、溫和的放鬆技巧。若有慢性失眠，仍需從睡眠習慣與專業評估著。 健康成年人夜間睡眠階段分布圖 緩慢移動眼球幫助入睡的小技巧 睡不著的夜晚，不要強迫自己入睡。 閉上眼睛，「只緩慢地移動眼球」。這個簡單的小技巧可以幫助你的大腦進入放鬆狀態，引導你更自然地入睡。 為什麼這樣做會讓你感到睏倦？ 關掉燈，讓房間完全黑暗。 閉上眼睛 → 視覺輸入被阻斷，外界刺激大幅減少。 你的大腦接收到的「保持清醒」的訊號也隨之減少。 現在，輕輕地、緩慢地轉動你的眼球（左右移動、上下移動，或輕輕畫圈）： 這會創造一種類似於入睡前（催眠階段／hypnagogic stage）自然發生的 慢速眼動（SEM－Slow Eye Movements） 狀態。 它可以溫和地激活副交感神經系統（parasympathetic nervous system，你身體的「休息與消化」模式）。 它有助於將注意力轉向內在，減少雜亂的思緒，讓你更容易放鬆。 換句話說，即使你的身體仍然清醒，這些緩慢的眼球運動也能幫助你的大腦接近睡眠的門檻。 睡眠期間的眼球運動（補充說明） 睡眠期間的眼球運動主要有兩種： 慢速眼動（SEM） ：這種緩慢的眼動自然發生在入睡前（NREM 第一階段，又稱入睡期或 hypnagogic 階段）。它是睏倦感增強的明顯標誌，通常伴隨著腦電波（EEG）的變化（α波減少，θ波增加）。 快速動眼（REM） ：這種快速的眼球運動發生在快速動眼睡眠（REM睡眠）期間，也就是做夢的時候。此時大腦相當活躍（進行記憶鞏固與情緒處理），但身體大部分肌肉處於麻痺狀態。 注意： 你無法透過緩慢移動眼球來有意識地誘發 REM 眼動。REM 眼動是由腦幹中的特定神經元自動產生的。然而，類似 SEM 的緩慢眼動更接近自然入睡的生理現象，能間接地幫助分散注意力並促進放鬆。 睡眠階段分類（包含眼球運動特徵） 為了澄清 SEM 並非一種獨立的「SEM 睡眠」 ，以下是完整的睡眠階段列表： 睡眠主要分為兩大類： 非快速動眼睡眠（NREM） 和 快速動眼睡眠（REM） 。 1. 非快速動眼睡眠（NREM）—— 分...

Scary things in Japan - what I worry about life here (YouTube link ) 「 告老還鄉」或「落葉歸根」是許多人對晚年生活的期盼，但對選擇旅居海外的長者來說，卻面臨著獨特的挑戰。其中，喪失非母語能力尤其令人擔憂。本文將透過保羅在日本的親身經歷，深入探討這個反映了許多長期定居異鄉者共同困境的議題。 保 羅在日本生活了 20 年 ，對這個國家懷抱著深厚的感情。然而，他心中最大的隱憂正是如何在異國他鄉安度晚年，特別是擔心有一天會失去日語能力——這對於以第二語言為主要溝通工具的老年人來說，是個普遍存在卻常被忽視的問題。接下來，我們將聚焦於此，探討語言能力退化對異鄉養老的深遠影響。 外語能力流失的隱憂 Paul 擔心隨著年齡增長會喪失日語能力，這反映了在以第二語言為母語的老年人群體中一個眾所周知的現象。隨著年齡的增長，尤其是在八九十歲左右，認知能力下降，包括失智症或阿茲海默症等疾病，會嚴重影響他們保留和使用非母語的能力。 這是因為大腦傾向於重新依賴早期生活中根深蒂固的第一語言（母語），而後來習得的第二語言可能會逐漸減退。對於保羅而言，這項潛在的語言喪失是一個特別令人擔憂的問題。 第二語言能力喪失的原因 科學研究顯示，第二語言能力在很大程度上依賴於工作記憶（working memory）和認知控制（cognitive control），而這兩者會隨著年齡增長或神經系統疾病的發生而衰退。 大腦中的語言處理區域，如布羅卡區（Broca’s area）和韋尼克區（Wernicke’s area），在認知資源退化時，可能無法維持非母語的流利運用。對雙語人士而言， 母語 通常更具韌性，因為它與 早期記憶、情緒反應以及自動處理機制 密切相關。就保羅而言，一旦他的認知能力出現衰退，即便他曾以流利的日語生活數十年，他的母語——英語——仍可能重新佔據主導地位，使他在日語溝通上出現困難。 認知衰退與跨文化安養 Paul 擔心在日本養老院會因為語言障礙而感到孤立。如果他的日語能力下降，他預計會面臨巨大的挑戰： 無法 與工作人員 溝通 他的需求，與其他住戶和護理人員 產生 社交隔離 ，以及 與日常活動和傳統的 文化脫節 。這尤其令人擔憂，因為他的妻子目前在很大程度上幫助他融入日本社會，但她可能無法總是在身邊提供幫助。 可能的應對策略 Pa...

1988 年 4 月，24 歲的霍華德・金森正在哥倫比亞大學攻讀哲學博士。他的畢業論文題目是—《 人的幸福感取決於什麼 ？》 為了回答這個問題，他向市民隨機發放了一萬份問卷。問卷中除了基本資料，還有一個核心問題： 「你覺得自己幸福嗎？」   選項分為： A 非常幸福、 B 幸福、 C 一般、 D 痛苦、 E 非常痛苦。 兩個多月後，他收回了 5200 多份有效問卷。 其中，只有 121 人 選擇了「非常幸福」。 金森決定深入研究這 121 人。他發現： 50 人是成功人士 ：企業家、專業人士、社會菁英。他們的幸福多來自事業成就。 71 人則是平凡人 ：家庭主婦、賣菜農民、小職員，甚至還有領救濟金的流浪漢。 這些生活普通甚至艱難的人，為什麼也覺得「非常幸福」？ 經過多次訪談，他發現了一個共同點： 他們對物質沒有太多要求 。   他們安貧樂道，能從柴米油鹽的日常中感到踏實與滿足。 這個發現深深啟發了金森。他在論文中寫下結論： 這世界上最幸福的，是兩種人： 一種是淡泊寧靜的平凡人； 一種是功成名就的傑出者。 平凡者靠的是內心的修煉與欲望的減少； 傑出者靠的是進取與成就帶來的自我實現。 他的導師給了他一個醒目的「優」。 二十年後的追蹤 金森留校任教，轉眼二十多年過去。他已成為知名終身教授。某天，他忽然想起當年的研究，於是重新找出那 121 人的聯繫方式，花三個月時間再次寄出問卷。 結果讓他震撼。 平凡者的幸福依舊穩定 71 名平凡者中，除兩人去世外，69 人回覆。 儘管這些年他們的生活變化巨大—— 有人變得富裕，有人仍舊平凡，有人因疾病或意外陷入困境—— 但他們的選擇 沒有改變 ： 仍然是「非常幸福」。 成功者的幸福卻大幅下滑 50 名成功人士中： 9 人仍選「非常幸福」 23 人選「一般」 16 人因事業受挫、破產、降職而選「痛苦」 2 人甚至選了「非常痛苦」 金森看著這些數據，久久無法平靜。 最終結論：幸福的密碼 兩週後，他以《幸福的密碼》為題，在《華盛頓郵報》發表文章。他寫道： 所有依賴物質的幸福，都不會持久。 物質離去，幸福便隨之消散。 唯有內心的淡定與寧靜， 才能生出真正長久的身心愉悅。

「 為什麼在達成重大目標後，我們常會陷入莫名的空虛感？ 」 這正是哈佛教授兼『幸福專家』阿瑟・C・布魯克斯（Arthur C. Brooks）在 TEDxKC 演講中所探討的核心。他指出：幸福並非轉瞬即逝的情緒衝動，而是一種能被理解與耕耘的深層心理現象。與其將其視為短暫的快感，不如說它更像一整桌『感恩節大餐』所展現的豐盛與恆久飽足。 The art and science of happiness | Arthur Brooks | TEDxKC (YouTube  link ) 幸福的三大心理營養素 布魯克斯將幸福拆解為三種「三種支撐人生的心理養分」： 享受（Enjoyment） 這不同於「快樂」（後者是自動化的、基於邊緣系統的反應，而且是被動降臨在你身上的）。 「享受」透過融入人際連結（與他人分享）和記憶（將其儲存於前額葉皮質），從而昇華了單純的「快樂」。 舉例：晚餐帶來的那種填飽肚子的愉悅感，一旦與摯愛之人共同分享，便昇華為一種「享受」。 目的（Purpose 或 Meaning 意義） 人人都渴望擁有它，但它卻難以定義或尋找。 悖論（Paradox）：真正的意義與韌性，往往源自於苦難、挑戰、喪失或悲傷──而非順遂安逸的時光。 因此，若要建構深邃的人生目的，幸福便需要以某種程度的不幸作為鋪墊。 滿足感 （ Satisfaction） 這是達成目標後所收穫的喜悅（例如畢業、結婚、升職、退休等）。 巨大的弔詭（Big Paradox）在於：當你達成目標的那一刻，這種滿足感似乎是永恆的；然而，由於「穩態機制」（Homeostasis; 即大腦與身體為了生存而傾向於回歸基準狀態的本能），這種感覺很快便會消退。 這正是為何新車、新房或搬遷帶來的興奮感會逐漸消逝的原因——這是大自然「殘酷」的設計，旨在驅使我們不斷進取（即所謂的「享樂跑步機」hedonic treadmill 效應）。對更多物質的追逐只會讓這台「跑步機」越轉越快，而這種追逐往往源自於野心或恐懼。 長久滿足的 秘訣：追求更少，得到更多 大多數人試圖透過最大化自己所擁有的事物（金錢、物質、地位——即所謂的「四大毒藥」：金錢、權力、享樂與名望）來追尋滿足感。然而，從長遠來看，這種做法是行不通的。取而代之，請嘗試運用此公式： 滿足感 = 你所擁有的 ÷ 你所渴望的 與其專注於增加分子（即你所擁有的事物），不...