那些老兵的身影—作者林 野
台灣老照片 (YouTube link ) 50年代,士林芝山岩山麓有一條沒有名字的小路(今稱雨聲街),住戶都是軍眷,茅草屋居多,僅少數是磚瓦房。最不方便的是沒有自來水,祇有路邊的一塊水泥地裝了3個水龍頭,幾十個人家爭着用水,洗米、洗菜、以及洗衣服。 我家的地勢較高,兩家人合租一間磚房,分別住在客廳和臥室,中間隔一條布簾,廚房也是共用,外頭放置一個儲水缸,是洗澡、洗臉、燒開水的水源。問題是水從那裡來?鄰居的石家比我們早來台灣,他們說可以請一位兵叔幫忙挑水。 那位兵叔名叫王四,雲南人,短小精幹,是情報局警衛大隊的士兵。記得附近幾家人都雇他晚上來挑水,每次用扁挑兩個大鋁桶的水,走一段台階,直到水缸已盛滿為止。父親交代不可不禮貌地直呼其名,要稱呼叔叔。 王叔叔30出頭,沒讀過書,隨軍來台前祇知道自己姓王,家中排行老四,所以部隊就給他取名為「王四」。週末他唯一的去處就是來石家,和一群小孩子玩耍,自動做些打掃的事,甚至幫石媽媽用布帶揹小弟弟入睡;有時向我們表演軍中的體操,大家也跟着他一起做;記得有一次他下麵條,拌了醬油和豬油,裝在鋁盤裡請我們吃,那是他高級的「請客」。 兩年後我家幸運配到眷舍,就拜託王叔叔幫忙,他弄到一輛三輪車,來回幾趟將所有的家當搬到新居。父親塞給他一點錢,經過一番推辭,他纔勉強收下。等到一切安頓好後,我們請他來家裡吃頓便飯,記得當天他穿了最體面的衣服,還打了一條便宜的領帶,並且為我夾菜,父親說歡迎他有空常來家裡坐。 自從讀高中後,我就不再見到王叔叔了。單身的他一直將石家當作自己的家。幾年前,在一個廣東同鄉的聚會中遇到石家的長子「龍仔」,聽他說60年代情報局曾經計畫在滇泰邊境空投一批游擊隊滲透大陸,王叔叔因是雲南人,志願報名參加任務,然而這個秘密行動被美軍顧問團知悉而被取消。 石家後來搬到新店,王叔叔升到上士,退伍後仍常到石家走動,直到1975年因肝癌住進三軍總醫院,50多歲就離開人世。「龍仔」有情有義為他送終,王叔叔始終沒有回到雲南老家。 1969年冬入伍訓練結束,我被分發屏東大武營服役,開始和大陸來台的老士官相處。剛來衛生連報到時,連上正在蓋病房,過去沒幹過粗活,挑砂石時畚箕的砂在路上常撒了一地,搬磚頭一次夾不到8個,因此被老兵譏諷為「文弱書生」。更慘的是同梯中有兩個人摸魚,於是被人告狀牽累,某晚在晚點名時出列,當眾被老山東的連長臭罵了10幾分鐘。 兩個...