那個年代，人們笑著想起的趙寧
在台灣7、80年代的時空裡，「趙寧」這個名字幾乎無人不知。
他的幽默不走林語堂那般雅致精巧的路子，而是帶著濃濃的市井煙火氣：言語俚俗卻靈動活潑，直白坦率卻又深情款款。漫畫的線條與打油詩的節奏，在他筆下交織成趣。讀者往往笑著一路讀完，合上書後卻在回味間感到一絲酸楚——那正是他獨有的「含淚的微笑」。他用一枝筆記錄留學生活的酸甜苦辣，用一張口談笑風生，從文學寫到電視，成為那個年代最具代表性的才子之一。而他那段「老師與學生」的婚姻，也讓世人看見「趙茶房」不為人知的溫柔一面。
趙寧，1943年9月1日出生於西安，祖籍江蘇。父親趙錦龍是中華民國海軍中將，家世顯赫。3歲那年，他隨家人輾轉來到台灣，從此展開精彩的一生。
身為長子，趙寧有2個弟弟。這個軍人家庭培育出3位各有成就的孩子，而趙寧從小聰慧活潑，沒有一絲迂腐氣。
大學時期，他就讀台灣大學政治學系，擅長寫作與漫畫創作。24歲時，他在《大華晚報》開設詩畫專欄，以幽默諷刺見長，不久便嶄露頭角。
1968年，趙寧決定赴美留學，在威斯康辛大學取得視聽傳播碩士，之後進入明尼蘇達大學完成博士學位。在美期間，他以筆名「趙茶房」在報上撰寫〈留美記事〉，用章回小說的方式描寫海外留學生的心情，筆觸既風趣又深刻。
那幅他自畫的漫畫——頭戴方巾、手捧茶盤，題上「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮洗碗盤」——也成了他最具代表性的自嘲符號。
1979年，趙寧學成歸國。此時的他，已不再只是當年的政治系學生，而是一位受人矚目的學者與藝術工作者。他寫散文、畫漫畫、出書、辦展覽，縱橫文壇與媒體界。1982年，他替電影《辛亥雙十》創作的主題曲，拿下金馬獎最佳電影插曲作詞獎。之後他跨足電視圈，以節目《女人女人》主持人身分，成為早期將學者氣質帶進綜藝圈的代表人物。1987年至1995年間，他主持遠景廣播電臺《北斗星》節目，長達8年，共播出500多集，深受聽眾喜愛。此時的趙寧事業如日中天，書寫不輟、演講不斷，最高峰時1年可達200多場。
然而在感情上，他長年單身。因為留美多年，加上工作繁忙，40出頭仍是娛樂與文化圈中有名的「黃金單身漢」。
轉折發生在1978年。當時作家瓊瑤在家中宴請好友，安排趙寧與林青霞首次見面。趙寧剛返臺度假，林青霞則是演藝圈當紅新星。
初次見面，趙寧開口第一句便說：「我認識妳4年了。」讓全場一愣。接著他補上一句：「因為4年前看過妳演的《女朋友》。」一句話立刻化解尷尬，也展現出他幽默又不失風度的談吐，給林青霞留下深刻印象。
兩人因瓊瑤牽線而開始頻繁接觸，後來公開戀情，成為媒體追逐的焦點，被稱為「才子佳人」的代表。不過交往約3年後，兩人仍和平分手。林青霞曾說：「我們沒有爭執，只是生活習慣與想法太不同。」趙寧文字裡的灑脫與現實中的內斂，讓這段感情最後靜靜走遠。
在林青霞之前或之後，趙寧也曾與一位名叫黎之餘的女子交往，但同樣未能走入婚姻。多年下來，他似乎也逐漸習慣了單身生活。
直到1993年，50歲的趙寧遇見25歲的學生劉茵茵。對方原本是為了準備出國留學，請他寫推薦信，沒想到這段師生情迅速升溫。隔年，兩人步入婚姻。
這場相差25歲的婚姻震撼全臺，《時報週刊》甚至以封面人物報導這段「老少配」愛情。婚後，劉茵茵放棄出國計畫，專心持家。不久後，兩人生下大女兒趙芸，之後又陸續迎來長子趙又、小兒子趙忠。
一家5口生活溫馨，趙寧在訪談中曾笑說：「我結婚很晚，但生小孩很早，現在有兒有女，萬事足。」字裡行間，滿是為人夫、為人父的喜悅。
趙寧篤信佛教，皈依星雲法師，法號「普光居士」，並曾擔任國際佛光會北區協會會長等職，致力推廣人間佛教。
可惜命運無常。2007年底，趙寧接受膽囊手術後，檢查出罹患膽道癌，且癌細胞已經轉移。之後1年多，他在臺北榮總接受手術與化療，體重從94公斤降到59公斤。
臨終前3週，他對妻子劉茵茵說：「我覺得我要打包行李上飛機了，妳這幾天不要離開，不然我走的時候妳不在，我會難過。」他也感謝妻子為他生下3個孩子，讓他的人生不再空白。
2008年9月5日，趙寧在臺北榮總辭世，享年66歲。
告別式於9月22日在佛光山臺北道場舉行，由星雲法師親自主持。時任總統馬英九也到場致意，肯定趙寧對公共議題與人文關懷的貢獻。星雲法師現場捐出新臺幣100萬元，倡議成立「趙寧基金會」，延續他的精神。
至於趙寧的遺產分配，外界並不清楚。不過對劉茵茵而言，最大的挑戰或許從來不是金錢，而是獨自撫育3個孩子長大的勇氣。
趙寧去世後，劉茵茵逐漸淡出媒體，獨自照顧孩子。長女趙芸後來畢業於香港中文大學，在臺北任職；長子趙又以優異成績拿到香港中文大學全額獎學金；小兒子趙忠則就讀輔仁大學應用音樂系，展現出不錯的音樂才華。星雲法師長期資助3個孩子的教育經費，家人與友人也一路扶持。
如今，趙寧離世已10多年。60多歲的劉茵茵仍未再婚，與孩子們在臺北過著平靜生活。
回望趙寧的一生，從1943年的啼哭，到臺大歲月、留美苦讀，再到主持節目、成家立業，他用文字、畫筆與笑聲，描繪出一段多彩人生，也把最溫暖的光留給了台灣。
風起時，彷彿仍能聽見他那句自嘲的詩：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮洗碗盤。」
那笑聲，仍在人間。
