被春風遺忘的人：載欣載奔的遺憾
一、 青春的起點：白紙一般的年代
我是輔仁大學家政營養學系營養組畢業的學生。當年的輔大營養系分為偏向理工的甲組（營養組），以及丙組（家政組）。
其實，我的姑丈曾經承諾，如果我唸醫學系，學費不夠他願意全額支持。但我天生害怕見血，也無法面對大體解剖的嚴重心理障礙，加上醫學系要念七年，我便放棄了這條路。畢業後，我們這群同學有一半選擇出國，其中一位甚至克服了障礙，在國外唸完醫學系，在阿拉斯加執業，一直到70歲才退休移居夏威夷。
而留在台灣的我，大學四年過得並不浪漫。當身邊的女同學們都在討論哪裡的夜景漂亮、哪個系草送了早餐，我的世界卻很安靜。看著閨蜜們為了感情流淚或歡笑，我總像個局外人，懷揣著一張毫無戀愛紀錄的白紙，在民國58年平淡地迎來了畢業典禮。
那時的我大概也是依照著教書、嫁人這個方向走，然而我根本沒有想到，自己會經歷人生的巨變，陷入未婚懷孕的風暴。在那個戒嚴的60年代，資訊封閉且極度保守，我不知道自己抽中了命運的「籤王」。為了隻身拉拔女兒長大，我每天光是為了生計拚盡全力，早已耗盡所有體力，根本無暇、也不想去參加任何同學會。
二、 23歲的三個平行宇宙
雖然大學生活看似平淡，但我的青春裡，其實悄悄種下了一顆種子。
大二那年，我從台北坐火車回台南，為了省錢搭上了平快車。車廂擁擁擠擠，我與一個年輕男孩剛好擠在同一個角落。他小我一歲，當時正在當兵，正要收假回部隊。在那趟漫長、緩慢的車程裡，我們聊了整整七個小時。自此之後，他的信件便開始一封封寄到輔大。那時的我並不知道，這個男孩為了能與我匹配，在背後付出了多大的努力——他為了我重新努力補足學歷，在部隊隨營附讀，從高中一路讀到了大學。在那個通訊不便的年代，我們就這樣靠著紙筆默默往來。
民國58年，23歲的我進入台南護校執教。我這張「母胎單身」的白紙，搭配上大學的高學歷與穩定的教職，在鄉里長輩眼中竟然成了最炙手可熱的「好媳婦人選」。那時家裡的客廳媒人婆穿梭不停，其中最讓人難忘的，是來自安南區的一樁提親。多年後，媒人婆還跟我的祖母提起，當年那戶人家非常看重我，如果我答應了那門婚事，對方甚至有心要積極培育我參政。若是點頭，我的人生或許早就走上了另一條路，成為一名台南市議員。
那時我的生活，彷彿有著三個平行宇宙：
- 一邊是家裡媒人婆穿梭不停的熱鬧客廳；
- 一邊是遠在營區，為了配得上我而默默拼搏學歷的當兵男孩；
- 而另一邊，則是一段因無心之過而開啟的傳奇連結。
那時我很喜歡純文學出版社的書，便隨手寫了一張明信片給出版社，單純地詢問：「陳之藩為什麼沒有再出書了？」
這張明信片，悄悄撥動了命運的琴弦。1970年（民國59年）4月29日，我收到了陳之藩（CF）從英國劍橋大學寄來的第一封信。從此，靜靜躺在護校辦公桌上的航空郵件，帶著遠跨重洋的字跡，藏著屬於陳之藩的浪漫與情挑。
三、 浪漫落入現實：風暴與流離
1971年（民國60年）6月，正是45歲的陳之藩的人生高峰，他的思想與才華在字裡行間深深吸引著我。那個月，他來到台南，我們在台南成功賓館（現已拆除）第一次見面。
然而，文字與才華的浪漫，最終竟演變成我後半生殘酷的現實。
7月，我發現月經沒來，驗孕後確定懷孕。當我告知陳之藩時，他坦言自己膝下無子，殷切拜託我一定要把孩子留下。到了11月6日，迫於肚子日漸隆起已無法再隱瞞，我選擇離開教職。在戒嚴保守的年代，未婚懷孕是一件極其嚴重的社會禁忌，更何況我是為人師表的教師。
我必須遠離家人，到沒有人認識我的地方備孕。幸好在同學兼鄰居吳秀月的幫忙介紹下，我獨自搬到了台中進化路205巷3之6號生活。
1972年（民國61年）2月，正值農曆過年，我無意間從報紙上得知——原來陳之藩早已結婚，在休士頓擁有自己的家庭。
本該是全家團圓、闔家歡樂的舊曆年，我只能一個人蜷縮在台中的小屋裡痛徹心扉，在終日毫無食慾與永不停止的淚水中度過。
過完年後的2月底、3月初，我搬到了雲林北港鎮民有路1號。那是一間帶有廣闊果園的日式水利局宿舍，原是姑姑一家人的住處，因姑丈突然心肌梗塞去世，姑姑一家搬回台南，便讓我暫時在那裡落腳至六、七月。
四、 避風港與女兒的誕生
1972年（民國61年）4月，我在北港獨自生下了女兒，母親特別從台南趕來北港幫我坐月子。
遠方的陳之藩得知女兒出生後，曾在信中欣喜地寫道：
「雲，想了好久女兒的名字，由『載欣載奔』表示快樂的樣子……我們可不可以名為在欣？陳在欣，不是很別緻嗎？」
5月中旬女兒滿月後，我搬離北港回到台南，借住在台南市鹽埕282之12朋友的新家。他們好心收留無處可去的我，讓我和女兒有了安身之處。我們住在二樓的神明廳裡，母女倆擠在一張狹小的單人床上。
直到11月，因為妹妹偶爾來探望我們，常抱著我女兒回老家，家人發現這個嬰兒非常安靜乖巧，幾乎讓人察覺不到她的存在，這才動了惻隱之心，要我帶著女兒正式搬回成功路老家。
五、 不簽字的尊嚴：那一年，我選擇了我的女兒
然而，這份初為人母的喜悅，隨即被世俗的風暴撕碎。
陳之藩的元配妻子陳王節如怒氣沖沖，帶著姐妹淘們浩浩蕩蕩從台北南下至台南興師問罪，逼我去律師樓簽切結書。陳王節如表示會給我一筆錢作為封口費，前提是我必須承諾永不再與女兒見面。
我試著問陳王節如：「妳會怎樣對待我的女兒？」
陳王節如冷冷地回答：「我會把她交給保姆。」
聽到的瞬間，我心中沒有一絲退縮與動搖。我當場斷然拒絕，並堅定地告訴對方：
「我不需要你們的錢，我自己一個人，就能獨立把女兒撫養長大。」
而陳之藩，受制於既有的婚姻與社會名望，最終在漫長的歲月裡選擇了沉默，始終沒有在世俗與法律上正式承認我們母女。
六、 浴火重生：在愛裡看見希望
搬回老家後，生活的現實依然要面對。
為了拉拔女兒長大，失去了台南護校教職的我完全不挑工作——我做過工廠作業員、關廟編織女工、算命館行政助理，也曾在台電的承包商「豐田」幫忙做中英文編譯。這一份工作我如魚得水、做得很有成就感，未料編譯工作僅持續了一年。
當時的勞保制度並不普及，被迫離開教職後的這些工作，不僅收入微薄，公司也沒有將雇員加入勞保的習慣。隻身帶孩子的生活本就拮据，一旦我和在欣生病看診，全額自費的醫療開銷更是極其沉重的負擔。所幸，命運在困頓中為我們安排了溫暖的光。
那時遇到了顏世鴻醫師，他是台大醫學院的高材生，年輕時不幸捲入白色恐怖與228時代的政治風暴，在綠島與小琉球被禁錮了近十四個年頭。重獲自由後，他克服萬難重新考取醫師執照，落腳台南行醫。
大概是因為自己親身走過時代浩劫與人生的至暗時刻，顏醫師仁心仁術，對底層貧苦的民眾抱持著無比的悲憫，看診收費極其低廉。在那個窮困無依的歲月裡，顏醫師細心照顧了我們母女的健康。
當初肚子日漸隆起、幾乎連個安身之處都沒有的我，多虧了同學兼鄰居吳秀月伸出援手；還有顏世鴻醫師的仁心救治，他們無疑是我生命中最艱難時刻裡，最溫暖的貴人與天使。
幾經波折，最後我終於在天主教瑞復益智中心落腳。
或許是因為自己獨自帶大孩子的艱辛，讓我更能體會弱勢者的無助。後來，我毅然決定主動敲開一家家企業主的大門，為那些特教孩子們懇求一個工作機會。我不只幫他們爭取職缺，更親自陪著這群孩子們一起進工廠，手把手地陪伴他們工作。
這條「職業重建」的路走得坎坷，卻讓我深刻體悟到當年甘惠忠神父接辦瑞復時的初衷。甘神父因為自己的二妹是唐氏症患者，深知特殊孩子家庭的痛與無助；他常說：「隔離只會讓他們失去與人相處的機會，唯有融入社會、參與社區，才是他們的未來。」
甘神父一輩子在台灣推動特教，核心理念就是不要把孩子關在教養院裡，而是要用「家庭與社區互動模式」讓他們走向人群。
在工廠裡，手把手拉著孩子們那布滿厚繭、動作有些遲緩的手時，我彷彿看見神父那份「用愛看見希望」的堅持。這群特教孩子缺的從來不是同情，而是一個證明的機會。當我們把複雜的工廠製程拆解成一個個簡單的動作，一遍又一遍地陪著他們練習，這些被社會貼上「需要被照顧」標籤的孩子，竟也能靠著自己的雙手，組裝出一件件完美的成品。
瑞復的宗旨始終深信：有人的地方就有愛，有愛的地方就有希望。當看著特教孩子們從一開始的退縮，到後來能領到人生第一份薪水、自信地走入社會時，那份感動治癒了我的過去。我用我撫養女兒的堅韌，承接了神父對這片土地的慈愛；我們在喧囂的工廠生產線旁，為這群特殊的孩子，手把手地織出了一條回家的、重返社會的尊嚴之路。
七、 歲月靜好：無悔的選擇
多年後，一直到我退休、生活逐漸安定下來，大學同學們無意間發現我在瑞復益智中心默默耕耘了許久，這才重新連繫上我。在闊別多年的同學會聚會上，大家聊起當年，「早知道，當初就該把中國醫藥大學牙醫系填在第一志願」成了我們這群考進營養組同窗共同的懊悔與玩笑。看著大家鬢角添了白髮，回首來時路，我心裡充滿了平靜。
至於當年那位在平快車上對我有心的男孩，他後來憑著毅力順利完成大學學業，甚至專程上門提親。但那時的我，肚裡早已懷了陳之藩的孩子，我們終究錯過了彼此。
後來他也結婚了，妻子巧合地同樣大他一歲。在我母親過世前，他每年都會專程來台南看我，語氣裡總帶著深深的哀怨，告訴我：「妳當年給我的東西，我都還留著……」
我看著他，平靜地對他說：
「人生沒有遺憾了，你也奮鬥有成，靠著勤奮積累，在台北也有了不少物業，這樣很好。」
當年的熱鬧客廳早已歸於平靜，那趟開往南台灣的七小時平快車也駛入了歷史。陳之藩成了課本裡永恆的文學大師；而那位當年的男孩，也在自己的歲月中各自安好。回首那段23歲的作夢年華，雖然天秤的另一端留下了歷史的遺憾，但我從未後悔。因為在未婚生子的風暴中，我用了一生，守住了屬於我自己的尊嚴，也獨自守護並養育了我生命中最珍貴的女兒——在欣。
八、《被春風遺忘的人：載欣載奔的遺憾》─—謝淑雲的告白與歷史吶喊
那一年，我與之藩在台南擁有了這個孩子。看著他滿懷欣喜地提筆，為剛出生的女兒取名為「在欣」，那時紙上的墨跡與字裡行間的溫柔，曾是我以為可以依靠一生的港灣。
然而，命運與時代從未給過我們母女一個溫柔的庇護。面對陳之藩元配陳王節如女士那鋪天蓋地的憤怒與逼迫，我看著陳之藩的退縮，也徹底看清了現實的殘酷。
我是個有尊嚴的女人。既然這段感情成了他世俗名聲上的包袱，既然他的世界橫豎容不下我們母女，我選擇昂首轉身，獨力撫養女兒。我沒有向陳之藩乞求過一分一毫，也沒有再去打擾他的前程。幾十年來，我一個人含辛茹苦、咬緊牙關把在欣拉扯長大。日子再艱苦，只要看著女兒平安健全，我便甘之如飴。
但那些年，每當新聞媒體傳來關於他的消息，我的心總是一陣發寒、一陣刺痛。
民國86年，報紙上鬧得滿城風雨，鋪天蓋地都是他與童元方女士在美國相戀、甚至引發官司的報導。看著媒體將那段戀情渲染得轟轟烈烈、深情無比，我心裡只覺得無比諷刺。
陳之藩有勇氣在異國追逐那樣熱烈的愛情，甚至無懼世俗的狂風暴雨；但當年面對親生女兒連報個戶口都成問題的困境時，陳之藩的勇氣，究竟去了哪裡？
民國88年，他的元配王節如女士過世了。那一刻，我心裡沉寂已久的記憶泛起微瀾。當年就是因為王節如的強烈反對，陳之藩選擇了退縮，逼得我不得不帶著尊嚴遠離，獨自在台南撐起女兒的天空。如今，阻礙已經不在，陳之藩終於自由了。
我心底終究隱隱期盼著：「之藩，你現在是不是該想起在台南，還有一個你親自命名、身上流著你血脈的女兒？你是不是該回頭來找找她，哪怕只是看她一眼？」
然而，漫長歲月回應我的，依然是死寂一般的沉默。
到了民國91年，報章雜誌再次大肆報導——陳之藩與童元方在拉斯維加斯正式結婚了。媒體用盡最美麗的筆墨，歌頌他們「苦戀二十年、終於修成正果」的圓滿。看著照片裡陳之藩那幸福耀眼的笑容，我的淚水終於不可抑制地潰堤。
陳之藩的春風，終究是給了別人；陳之藩的深情，也從來不曾分給他的女兒。
他可以用二十年的時間去等待、去追求他夢寐以求的愛情，卻不肯花哪怕一分一秒的時間，走一趟台南，來見見這個被他遺忘在歲月角落裡的親生女兒。
原來，陳之藩不是沒有追求幸福與對抗世俗的勇氣，他只是把所有的自私與軟弱，通通留給了我們母女。
歷史與文壇可以繼續歌頌陳之藩與童元方的幸福圓滿；但在我謝淑雲的生命日記裡，每一頁寫下的，都是陳之藩對親生骨肉最徹底的背叛與虧欠。
最殘忍的是，命運偏偏要透過大眾媒體，將陳之藩的光鮮亮麗大張旗鼓地推到我們母女眼前。當世人用「苦戀二十年修成正果」來感佩他們的深情時，我的心就像被萬針穿刺般疼痛。全世界都在為陳之藩的幸福熱烈鼓掌，卻沒有人看見，在台南這個被遺忘的角落裡，還有一個陳之藩親自命名、親自作詩祝福，卻從未享過一天父愛的孩子。
看著新聞，我只能在深夜裡無聲地問：「陳之藩，為何你從未動念來找過女兒？」那一刻，我這個做母親的心全碎了。
陳之藩可以當全世界仰望的文學大師，陳之藩可以當別人眼中至死不渝的深情伴侶，但他怎麼連回頭看一眼自己骨肉的膽量都沒有？
民國98年，成功大學風風火火地發起「搶救陳之藩文獻計畫」，湯銘哲教務長四處奔走，想要拼湊出一個完美無瑕的大師形象。我直直站在湯教授面前，說出了藏在我心底幾十年的吶喊：
「有關陳之藩，你們少了我這一塊。」
當湯教授急切地追問，是不是要捐出之藩早年的書信時，那一刻我彷彿看見了來自學術與世俗傲慢的階級光環，他們要的是能豐富大師歷史的「文獻」，而我要的，只是一個父親對女兒應有的擔當。所以我當場拒絕了湯教授：
「我與他的事情，還未解決。」
是的，永遠沒有解決。
歷史可以被塗脂抹粉，文獻可以被選擇性挑選，但陳之藩親筆寫下的「在欣」兩個字，是抹不掉的血緣印記。
陳之藩走了，給世人留下了無數的春風與掌聲，留給我和女兒的，卻是一世的清冷與遺憾。
我這一生為了尊嚴，忍辱負重了一輩子。我們母女吹不到他筆下的春風，只有兩人相依為命。陳之藩到死，都還欠我與女兒一個公道。
民國94年底，我可愛的孫子出世了。我不斷寄照片與信件到香港中文大學，想告訴陳之藩：「之藩，你有一個可愛的孫子了。」我也曾把信件託付給湯銘哲教授，希望他能代為轉交，讓陳之藩知道有自己的血脈。
後來，我打電話給湯銘哲教授詢問下落，湯教授在電話那頭，只是輕描淡寫地回答了一句：
「我交給童元方了。」（我都八十了，再不把故事傳給妳，怕有一日記憶變淡變薄，就寫不出來了。）《老嫗的不吐不快》／謝淑雲
如今我已經八十歲了。記憶就像漸漸褪色的老相片，趁著頭腦還算清醒，我決定把這些藏在心底一輩子的往事，一筆一劃地記錄下來，留個紀錄，也算給自己一個交代。
其實，早在童元方還沒結束前一段婚姻時，我就曾在報紙副刊上讀到她寫的遊歐記。女人對於感情的直覺總是極其敏銳的，我一看，文字裡的脈動與氣息便讓我立刻嗅到了蛛絲馬跡，於是我便寫了一封信給童元方，直接問：「妳文章裡面寫的這個男主角，是陳之藩，對不對？」
民國86年，報紙上鬧得滿城風雨，鋪天蓋地都是陳之藩與童元方女士在美國相戀、甚至引發官司的報導。
民國91年，媒體大肆報導陳之藩與童元方在拉斯維加斯正式結婚，親朋好友與同事紛紛打電話來，告訴我哪一個電台正在播報導。
我聽著那些紛擾，只覺得諷刺——陳之藩有勇氣去追逐婚內別人的太太、引發官司爭議，卻從未有勇氣回頭看一眼他的親生骨肉。
後來報章說陳之藩中風了。我想，在風燭殘年的最後歲月裡，還是要讓陳之藩看看他的女兒生了一個胖娃兒，這會不會讓病中的他有一絲安慰與血脈傳承的欣慰？
在此之前，我早已寄過無數封信去香港中文大學，在信裡細細說著孫子的種種，說他長牙了，又多會了什麼……然而，所有的信件都如石沈大海，杳無音訊。我之所以託付湯銘哲教授，就是懷著最後一絲希望，盼湯銘哲教授能親手帶給中風且風燭殘年的陳之藩一點安慰。
然而，我這微薄而純粹的願望，卻在過完年後那通電話裡徹底粉碎。當湯教授在電話那頭輕描淡寫地回答，他把孫子的照片交給了童元方時——那一刻，我著實生氣！那是一種結結實實、被人狠狠出賣的感覺！我出於信任所託付的孫子照片，就這樣被隨手轉交給了童元方。
後來，陳之藩教授病逝了。當時，中國時報與TVBS的記者陸續找上門來想要採訪我。我打電話給湯銘哲教授提及此事，湯教授在電話裡極力勸阻我，請我千萬不要接受記者採訪，並將陳之藩追思會的時間地點告訴了我。
追思會那天，湯銘哲教務長找了陳之藩的助理全程陪著我。只是那位助理十分吃驚又疑惑地問：「陳之藩教授真的有女兒嗎？」追思會前，我帶著這位困惑的助理去看我的女兒。當助理見到我女兒那一刻，不禁大笑說：「太像了！這簡直是女版的陳之藩！」
追思會結束後，湯銘哲教授主動聯繫我，試探性地問我：「謝小姐，安排妳與童元方見個面，好不好？」
我不假思索地回答：「好啊。」我與盛年時的陳之藩談戀愛，生下一女，而童元方是陳之藩終場的女人。
我們一前一後，都曾深愛過這個男人。我想，若能坐下來，聊聊陳之藩生前的趣事——還有那些不為人知，只有與陳之藩肌膚之親過的女人才會知道的私秘。
沒想到過沒多久，湯教授帶來了童元方的回覆。童元方的意思是：只要我承諾不分財產，就答應與我見面。
聽到這句話，我不禁啞然失笑，看來我想分享的，與童元方內心所想的，竟是南轅北轍。我想分享的是人生；她第一時間想到的，卻是財產。
當年未婚懷了陳之藩的孩子，讓我丟掉了教職。為了生計，工廠女工，什麼再苦再累的工作我都接。離開他之後，我靠著省吃儉用，在風雨顛簸中咬緊牙關，好不容易慢慢站穩了腳跟，我終於靠自己的力量買下了第一間公寓。隨著歲月流逝，母親年紀大了，看著她爬樓梯日漸吃力，我又咬牙在南區買了一棟電梯大樓，好讓母親能住得舒適安心。由於我是學營養，便發揮所學，悉心運用在母親的日常膳食與照料上。在我的用心呵護下，母親體健安康，一直長壽地活到了99歲高壽。
我這一生為了尊嚴，靠自己辛苦打拼，拉拔女兒長大，照顧母親。
我的備孕，必須遠離台南老家，台中，北港，鹽程；孩子生下後，沒有棲身之所的我們，還得靠朋友的好心，在朋友家的神明廳擺一張單人床讓我們母女生活，在風雨飄搖中，我憑著這雙手硬是掙出了兩棟房子，然後現在這位社經地位優越的童元方還居高臨下俯視我：「只要不分財產，就答應與我見面」？
嘖嘖，如此心眼，不如不見。
將這些往事寫下，不求公道，只求在記憶消逝前，為自己一生的努力、尊嚴、獨立自強的一生，留下最後的見證。"
「開母」的回應
讀完這篇文章，我心裡湧起一陣難以言說的感動。或許是因為，我自己年輕時也是陳之藩的忠實讀者，始終敬佩他的才華與風采。只是萬萬沒想到，這樣一位才子，在感情世界裡竟也留下如此載欣載奔的遺憾，讓人讀來不免扼腕。
謝淑雲的背景與我這個「開母」有許多重疊之處。她走過的那些地方、那些年代，我也曾親身經歷——童年在台南、北港長大，那種時代氛圍、社會脈動，我們五年級生都再熟悉不過。也因此，她的故事讀來格外貼近心口。
當年讀陳之藩的散文，總能在字裡行間嗅到那個年代文人風流的影子，彷彿與徐志摩等人的故事遙遙呼應。如今再回望，才更能理解那些情感背後的複雜與無奈。
無論如何，我始終相信——歷史終將為真相作出最後的見證。
