人體「壯士斷腕」的抗癌策略

東大團隊於2025年10月6日在《Nature Cell Biology》發表的研究，揭示了黑色素細胞幹細胞 (Melanocyte Stem Cells, McSCs) 在面臨壓力和基因損傷時，會走向兩種相互對抗的命運：衰老耗盡導致白髮，或持續擴增導致黑色素瘤 (melanoma)。這項由Emi K. Nishimura教授和Yasuaki Mohri助理教授領導的研究，使用小鼠模型進行了長期譜系追蹤與基因表達分析，發現白髮和黑色素瘤並非不相關的獨立事件，而是同一細胞應對壓力時的兩種分歧結果。

當 McSCs 遭受如 DNA 雙股斷裂等細胞毒性基因損傷時，會啟動一種名為「衰老伴隨分化 (senescence-coupled differentiation)」的保護機制，這個過程會使 McSCs 不可逆地分化並流失，最終導致毛髮變白。這一機制有效地移除了潛在有害的細胞，對黑色素瘤的形成產生了保護作用。然而，當 McSCs 暴露於某些致癌物（如DMBA/TPA或UVB）時，即使細胞存在 DNA 損傷，周圍組織（生態位，niche）釋放的 KIT 配體（KIT ligand）信號和花生四烯酸代謝（arachidonic acid metabolism）的改變，可能會抑制這種保護性的衰老分化反應，轉而促進受損 McSCs 的自我更新和克隆性擴增，從而增加黑色素瘤的風險。這項研究提供了一個概念框架，將組織衰老與癌症聯繫起來，強調了透過自然機制清除潛在有害幹細胞在抗癌中的益處。

哪些「非必需」細胞，被身體設定為優先淘汰的防癌籌碼？

以下是目前已知「身體願意犧牲它們來換取強大防癌效果」的高風險但非必需（dispensable）細胞清單。

這些細胞的特點和McSCs完全一樣：  

• 極容易累積DNA損傷（分裂快或長期暴露環境）  
• 一變壞就容易變成致命癌症  
• 正常生理功能卻「可有可無」，身體寧可讓它們全部退場也不冒險

細胞類型	主要癌症風險	身體的「犧牲策略」＝邊緣福利（Fringe benefits）	犧牲後的日常影響（你根本不會在意）
黑色素細胞幹細胞（McSCs）	黑色素瘤	強制seno-differentiation → 白髮	頭髮變白
子宮內膜間質幹細胞 + 上皮幹細胞	子宮內膜癌（相對少見）	每28天全部剝脫重來（月經）	每月掉一層內膜
小腸隱巣幹細胞（Lgr5+）	小腸癌（極罕見）	每3–5天全部更新一次，壞的直接隨糞便排出	完全沒感覺
表皮基底層幹細胞（K14+/K15+）	鱗狀細胞癌、基底細胞癌	每10–30天強制終端分化 → 角質層脫落	皮膚一直脫皮
乳腺導管/小葉上皮幹細胞（老年期）	乳癌	停經後乳腺組織大幅退化（萎縮），幹細胞數量銳減	乳房變小、變鬆
卵巢表面上皮幹細胞（Ovarian surface epithelium）	卵巢上皮癌（最常見卵巢癌）	停經後卵巢快速萎縮，表面上皮細胞大量凋亡	卵巢變小，沒任何不適
前列腺周邊區上皮幹細胞（老年期）	前列腺癌	老化時前列腺間質纖維化 + 上皮萎縮，抑制幹細胞活性	前列腺變小（但也容易增生，另一回事）
食道鱗狀上皮幹細胞	食道鱗癌	每週更新一次，壞細胞直接被食物磨掉或吞下	完全沒感覺
口腔/咽喉黏膜基底幹細胞	頭頸部鱗癌	極快更新（3–7天），壞細胞被口水、食物、牙刷帶走	完全沒感覺
睪丸支持細胞（Sertoli）中的生精幹細胞（老年期）	睪丸癌（相對少）	40歲後生精小管逐漸玻璃樣變性，幹細胞數量大幅下降	精子數量下降（很多人根本不在意）

為什麼身體敢這樣「大刀闊斧」犧牲它們？

因為這些細胞的正常功能在生育年齡之後幾乎變成「可有可無」：

• 頭髮顏色 → 不影響生存  
• 月經 → 停經後不需要  
• 子宮內膜細胞分裂超快，累積突變機率極高。身體乾脆每28天全部丟掉重來，子宮內膜癌因此遠比其他癌症少。
• 小腸上皮 → 一直更新就行  
• 皮膚最外層 → 反正會脫落  
• 表皮幹細胞每10–30天就強制終端分化、角質化、脫落，把所有可能變壞的細胞一起帶走。
• 乳腺、卵巢、前列腺 → 生完小孩後就不是必需器官  
• 精子 → 超過生育年齡後大量減少也無所謂

其他「犧牲小功能，守護大健康」例子

• 痣為什麼大多不會變惡性黑色素瘤？
• 因為99.9%的痣都是OIS（癌基因誘導衰老 Oncogene-Induced Senescence）的結果：一長出來就被身體凍結了，永遠長不大。
• 為什麼老年人癌症反而比中年人少？
• 因為衰老機制把太多細胞都凍結了，連癌細胞也長不出來（這叫「衰老悖論」Senescence Paradox）。
• 這種現象主要出現在極高齡（如 90 歲以上）族群，或特定類型的癌症。在這些情況下，組織中廣泛的細胞週期阻滯與功能耗竭，確實可能導致某些依賴快速分裂才能形成的惡性腫瘤增殖速度減緩，甚至無法形成大規模病灶。然而，整體而言，癌症風險仍會隨年齡增加。

總結

大自然在設計人體時，把「最容易變成致命癌症」的細胞，全部放在「可以隨便丟掉而不影響生存」的部位。

白髮只是其中最顯眼的一個例子，其實全身到處都在默默進行同樣的「犧牲美觀/功能來換取不死於癌症」的交易。所以你看到的老化現象（白髮、停經、皮膚變薄、乳房下垂、卵巢萎縮……）

搞不好全是身體在過去幾十年，偷偷幫你擋掉的幾十顆潛在癌症的「戰功章」。

免責聲明： 本文所討論的「犧牲小功能，守護大健康」框架僅為概念性解釋。個體的癌症風險與組織老化過程存在顯著差異，故本文內容僅供學術參考，不構成臨床指導或專業醫療建議。

🌟 米色脂肪：從產熱到抗癌的革命性突破

 「米色脂肪」（beige fat）這個名字來自於它在顯微鏡下的視覺效果——而這種視覺特徵正是這個術語的由來。它的主要功能並非燃燒卡路里或控制體重。對現代人來說，這當然是一個有用的附加功能，但從演化角度來看，這只是一個額外的優勢。

Beige fat, what's that? (YouTube link)

你知道嗎：

• 🧬 米色脂肪真實存在，而且是人體自然形成的。幾乎所有健康的成年人都擁有米色脂肪，儘管每個人的含量差異很大。
• ❄️ 戰略性分佈。米色脂肪與經典的棕色脂肪一樣，集中在頸部、上背部、脊椎周圍以及肩胛骨之間。這並非偶然——它的分佈位置旨在為身體最怕冷且至關重要的器官提供集中的「暖墊」。
• 🧠 進化保護。米色脂肪靠近大腦的血液供應和脊髓，就像一件進化的「救生衣」。即使身體其他部位處於寒冷環境中，它也能確保這些關鍵器官保持溫暖並正常運作。

「米色脂肪」（beige fat）的名稱源自其在顯微鏡下的視覺特徵，正是這一特徵催生了這個術語。然而，其主要功能並非燃燒卡路里或控制體重。雖然對現代人來說，這是一個有用的附加功能，但從演化角度來看，它僅是一個額外優勢。

您可能不知道的米色脂肪知識點：

• 🧬 真實存在與自然形成。 米色脂肪是人體自然形成的組成部分，幾乎所有健康的成年人體內都擁有它，儘管每個個體的含量差異可能很大。
• ❄️ 戰略性分佈。 米色脂肪與經典的棕色脂肪一樣，策略性地集中分佈於頸部、上背部、脊椎周圍以及肩胛骨之間。這一分佈並非巧合，其位置旨在為身體最怕冷且至關重要的器官提供集中的「暖墊」。
• 🧠 進化保護。 米色脂肪靠近大腦的血液供應系統和脊髓，如同進化而來的「救生衣」。即使身體其他部位處於低溫環境中，它的存在也能確保這些關鍵器官保持溫暖，維持正常運作。

為什麼米色脂肪會集中在頸部和上背？

米色脂肪並非人工合成，也不是僅存在於小鼠體內。事實上，每個健康的成年人皮下組織中（尤其是在頸部和上背部）都至少含有少量可活化的米色脂肪。米色脂肪在人體內的位置並非隨機，它集中在頸部和上背部，這一分布策略充滿了進化的智慧。對於體積較小的哺乳動物，乃至於人類嬰兒來說，核心體溫只要下降幾度，就可能帶來致命的風險。因此，身體需要一種機制，能夠快速、高效地保護其最脆弱的核心結構。

這一簇產熱細胞，也就是米色脂肪，如同一個嚴密的守衛隊，精準地分佈在為大腦供血的主要血管上方和脊髓周圍。這樣的位置安排是為了確保兩個最不耐寒的器官——大腦和脊髓——能夠保持溫暖。大腦必須維持在至少 33°C 才能正常運作，而脊髓則需要保持在 30–31°C 左右。

這些脂肪團塊直接覆蓋在主要的動脈與靜脈之上，形成一個天然的加熱墊。當身體面臨寒冷威脅時，它們能迅速啟動產熱功能，將溫暖直接輸送給血液，進行全身復溫。即使在極寒環境下，當我們的四肢冰冷、外周血管收縮時，血液也會巧妙地繞過這些溫暖的脂肪墊，優先確保核心器官得到保護。

從這個角度來看，你頸部和上背部的米色脂肪，本質上就是大腦與脊髓在漫長進化過程中為自己準備的「救生衣」，在每一次環境溫度下降時，都默默地守護著生命的運行核心。

🌟 米色脂肪：從產熱到抗癌的革命性突破

米色脂肪在一般室溫下，這些脂肪細胞通常處於休眠狀態。傳統上，我們需要透過反覆接觸寒冷、規律運動，或使用某些藥物/食物成分（如辣椒素、薄荷醇等）或激素（如鳶尾素、FGF21）來「喚醒」它。

然而，2025 年迎來了一個醫學研究的里程碑。

加州大學舊金山分校（UCSF） 在當年的《自然生物技術》（Nature Biotechnology）期刊上發表了一項令人振奮的發現，它徹底改變了我們對米色脂肪潛力的認知。這項研究的核心在於：

研究團隊利用 CRISPR 基因編輯技術，成功地永久性地將白色脂肪轉化為具有高度活性的米色脂肪。

最關鍵的是，這種轉化無需寒冷刺激或藥物輔助，它能產生全天候、持續性的巨大葡萄糖吸收效果，特別是當米色脂肪被定位在腫瘤附近時。

該研究顯示，米色脂肪的持續激活，會導致細胞大量消耗葡萄糖，在體外共培養和體內實驗中，這種機制能夠有效地與癌細胞競爭葡萄糖，從而阻礙甚至餓死快速生長的腫瘤。

這項研究確立了米色脂肪在對抗癌症領域的全新角色。它不僅是身體調節溫度的自然組成部分，現在更成為了我們正在學習如何精準控制、用來抵抗疾病的內源性武器。