文章

全球花園精選:十五大最美名園

圖片
15 MOST BEAUTIFUL GARDENS in the World (YouTube link ) 以下是這些精選花園的簡明概覽,按排名從第15位至第1位依次列出,重點突出了它們獨特的風格、地理位置及標誌性特色: 15. 宇宙思辨花園🌾(Garden of Cosmic Speculation)—— 蘇格蘭 這是查爾斯詹克斯(Charles Jencks)打造的一座佔地30英畝的私家園林傑作,風格奇特,巧妙融合了科學、藝術與自然。園內特色景點包括「蝸牛丘」(象徵宇宙螺旋結構的土丘)、DNA花園、分形梯田、黑洞景觀以及各種形態各異的地形造型。 僅在特定日期開放,深受園藝和科學愛好者追捧。 14. 東芭樂園(Nong Nooch Tropical Botanical Garden)- 泰國,芭提雅 這是一座佔地廣達600英畝的宏大熱帶天堂,匯集了蘭花、鳳梨科植物、仙人掌等豐富植被,並設有歐式風格的園林區及充滿法式情調的景觀區。園內娛樂設施豐富,包含大象表演、恐龍公園、迷你動物園、蝴蝶園,以及供遊客泛舟遊覽的中心湖泊。  13. 希德科特莊園花園(Hidcote Manor Garden)- 英格蘭,科茨沃爾德 20世紀初由勞倫斯·約翰斯頓少校(Major Lawrence Johnston)打造的「戶外房間」。 花園以其私密且各具主題的空間設計(如“紅色花境”、“白色花園”等)而聞名,匯集了來自世界各地的豐富植物品種,四季更迭間呈現出變幻無窮的色彩與質感。  12. 庫肯霍夫公園(Keukenhof Gardens)— 荷蘭,利瑟 這是一座極具代表性的春季花卉公園(佔地32公頃),種植了超過700萬株球莖花卉,尤以鬱金香聞名遐邇。園區內設有各類主題花園(如日式、英式及歷史主題花園)、花卉展覽,旨在弘揚荷蘭深厚的園藝文化傳承。每年吸引逾百萬名遊客前來觀光。  11. 馬若雷勒花園(Jardin Majorelle)- 摩洛哥,馬拉喀什 這是一座色彩斑斕、充滿活力的植物園,最初由雅克·馬若雷勒(Jacques Majorelle)創建,後來歸著名時尚大師伊夫·聖羅蘭(Yves Saint Laurent)所有。花園以其大膽醒目的藍色建築而著稱,園內遍植充滿異域風情的棕櫚樹、仙人掌及多肉植物,配以潺潺噴泉,在廣闊的沙漠背景映襯下,呈現出...

頭髮為何變白?遺傳老化是根源,壓力與生活方式決定時機

圖片
重點總結:  頭髮變白的根本原因是遺傳與老化;壓力、營養與生活方式只會決定「何時開始變白」。    白髮主要來自黑色素生成下降、氧化壓力上升與過氧化氫累積。壓力會加速這些機制,但無法取代基因與年齡的影響。極端壓力造成的早發白髮偶爾可部分恢復,但大多數白髮無法逆轉。均衡飲食、管理壓力與良好睡眠可延緩進程,但不是治療。 多數人以為白頭髮完全是遺傳與自然老化造成的。 事實上,這兩者確實是根本原因,但白髮出現的早晚,卻深受壓力、營養與生活方式影響。 那麼,毛囊內到底發生了什麼?以下是目前科學界較一致的解釋。 ① 黑色素生成逐漸減弱 頭髮的顏色來自黑色素(Melanin),而黑色素的合成依賴關鍵酵素 酪胺酸酶(tyrosinase)。 酪胺酸酶需要 銅 等微量礦物質作為輔助因子。 長期慢性壓力會干擾相關生理路徑,使黑色素的生產效率下降,進而加速白髮出現。 ② 氧化壓力上升,過氧化氫(H₂O₂)累積 隨著年齡增長,毛囊與髮幹內的 過氧化氫(hydrogen peroxide) 會自然增加。 在正常情況下,過氧化氫酶(catalase) 等酵素會將其分解。 但壓力、發炎與老化會削弱這些防禦系統,使過氧化氫累積,產生「從內而外的漂白效應」。 這一機制自 2009 年重要研究發表後,已被多項後續證據支持。 [3] 此外,白髮還與 黑色素幹細胞(melanocyte stem cell)耗竭、色素細胞(pigment cells)氧化損傷、以及 多種酵素功能下降 有關。 遺傳與老化是根本,壓力只是「加速器」 基因(如 IRF4、MC1R 變異)決定每個人對白髮的基線敏感度; 自然老化則是推動白髮形成的主要力量。 壓力、營養與生活習慣並不是取代這些根本原因,而是像 加速器,讓白髮在易感人群中更早出現。 值得注意的是: 極端壓力造成的早發性白髮,有時在壓力解除後會部分恢復色素。 但對大多數由遺傳與年齡主導的白髮,目前並沒有可靠的逆轉方法。 其他已知的早發白髮風險因素 在生理機轉上,急性與慢性 壓力 會過度活化 交感神經系統 (Sympathetic Nerves),並釋放大量去甲腎上腺素(norepinephrine),這會迫使毛囊中的黑色素幹細胞異常增殖並加速耗盡,進而導致頭髮失去色素。 此外, 微量元素的缺乏 與白髮具有高度相關性。依據 2012 ...

人體「壯士斷腕」的抗癌策略

圖片
東大團隊於2025年10月6日在《Nature Cell Biology》發表的研究,揭示了黑色素細胞幹細胞 ( Melanocyte Stem Cells , McSCs ) 在面臨壓力和基因損傷時,會走向兩種相互對抗的命運:衰老耗盡導致白髮,或持續擴增導致黑色素瘤 (melanoma)。這項由Emi K. Nishimura教授和Yasuaki Mohri助理教授領導的研究,使用小鼠模型進行了長期譜系追蹤與基因表達分析,發現白髮和黑色素瘤並非不相關的獨立事件,而是同一細胞應對壓力時的兩種分歧結果。 當 McSCs 遭受如 DNA 雙股斷裂等細胞毒性基因損傷時,會啟動一種名為「衰老伴隨分化 (senescence-coupled differentiation)」的保護機制,這個過程會使 McSCs 不可逆地分化並流失,最終導致毛髮變白。這一機制有效地移除了潛在有害的細胞,對黑色素瘤的形成產生了保護作用。然而,當 McSCs 暴露於某些致癌物(如DMBA/TPA或UVB)時,即使細胞存在 DNA 損傷,周圍組織(生態位,niche)釋放的 KIT 配體(KIT ligand)信號和花生四烯酸代謝(arachidonic acid metabolism)的改變,可能會抑制這種保護性的衰老分化反應,轉而促進受損 McSCs 的自我更新和克隆性擴增,從而增加黑色素瘤的風險。這項研究提供了一個概念框架,將組織衰老與癌症聯繫起來,強調了透過自然機制清除潛在有害幹細胞在抗癌中的益處。 哪些「非必需」細胞,被身體設定為優先淘汰的防癌籌碼? 以下是目前已知「身體願意犧牲它們來換取強大防癌效果」的高風險但非必需(dispensable)細胞清單。 這些細胞的特點和McSCs完全一樣:   極容易累積DNA損傷(分裂快或長期暴露環境)   一變壞就容易變成致命癌症   正常生理功能卻「可有可無」,身體寧可讓它們全部退場也不冒險 細胞類型 主要癌症風險 身體的「犧牲策略」=邊緣福利(Fringe benefits) 犧牲後的日常影響(你根本不會在意) 黑色素細胞幹細胞(McSCs) 黑色素瘤 強制seno-differentiation → 白髮 頭髮變白 子宮內膜間質幹細胞 + 上皮幹細胞 子宮內膜癌(相對少見) 每...

頭髮變白的秘密、遺傳影響與健康啟示

圖片
Podcast: Keeping Away the Gray (YouTube link ) 在由麥可格雷格醫生( Dr. Michael Greger )主持的《營養事實播客》節目中,我們將重點介紹頭髮變白的原因、遺傳因素的作用以及潛在的干預措施。 重點包括: 白髮過程: 頭髮變白(英文稱為 canities )是由於毛囊中產生黑色素的細胞( melanocytes )的消耗,通常在大約10個毛髮週期(hair cycles)後開始。這 與老化有關 ,過氧化氫(hydrogen peroxide)的累積和抗氧化防禦能力(如過氧化氫酶 / catalase)的下降會導致黑色素細胞氧化損傷。 盛行率與發生時間: 「50-50-50規則」(50%的人到50歲時五成頭髮會變白)已經過時,並且只適用於特定族群。在全球範圍內,6-23%的人到50歲時五成頭髮會變白。其中白人在30多歲左右開始變白,亞洲人在30多歲後期開始變白,非洲人在40多歲左右開始變白。過早白髮的定義是白種人在20歲之前,非裔美國人在30歲之前,印度人則在25歲之前。 遺傳與氧化壓力: 白髮很 大部分上是由遺傳決定的 (高達90%的過早白髮病例有家族史),但氧化壓力(oxidative stress)也起著一定的作用。 吸菸者和肥胖者白髮較早 ,而以植物性飲食為主的人頭髮中汞等毒素含量較低,這可能有助於降低氧化壓力。 可逆性病因: 維生素B12缺乏和甲狀腺功能低下(hypothyroidism)是少有的可逆性白髮病因。補充維生素B12或甲狀腺激素替代療法可以恢復頭髮的原色。 壓力與白髮: 「瑪麗安托瓦內特症候群」(壓力導致的快速白髮 / Marie Antoinette syndrome )可能是由於原色毛髮的脫落,而非真正的白髮。在小鼠實驗中,壓力會消耗黑色素細胞幹細胞,這可能是透過氧化壓力(oxidative stress)促成的,但人類相關證據有限。 健康啟示: 頭髮變白可能 預示著老化加速或某些疾病風險較多 (例如冠狀動脈疾病 / coronary artery disease),但一項大型研究也發現 頭髮變白與整體死亡率之間並無關聯 。有趣的是,由頭髮變白的醫生主治,患者的療效較佳,這可能是因為患者認為他經驗豐富。 飲食與抗氧化劑: 植物性飲食或許可以降低氧化應激(oxidative stress...

代謝權威教你吃:保護肝臟、腸道與大腦的三大關鍵飲食原則

圖片
羅伯特・盧斯蒂格 ( Robert Lustig )博士提出一套以三大代謝系統為核心的飲食評估框架(framework),用來檢視各類食物,包括超加工食品。這三項原則分別是:減少果糖以 保護肝臟 、以膳食纖維 滋養腸道菌叢 、以及以 ω‑3 脂肪酸等營養素 支持大腦功能 。這些機制正是與胰島素阻抗、慢性發炎與長期疾病風險最密切的生理環節。 在這套架構下,天然、加工度低的植物性食物自然更符合代謝需求。重點不在追求完美,而是持續做出更接近這些原則的選擇。 不過,個體差異仍需考量—例如肝臟疾病、腸躁症或正在接受藥物治療者,應與醫師討論調整方式。循序漸進的改變更容易長期維持,而記錄精力、消化與情緒等身體回饋,也有助於找到最適合自己的路徑。這正呼應盧斯蒂格的核心觀點:食物品質決定健康走向。  1. 保護肝臟 盧斯蒂格(Robert Lustig)博士將「保護肝臟」視為代謝健康的第一道防線,核心在於降低果糖負荷。與葡萄糖不同,果糖幾乎完全由肝臟代謝,過量時會推動脂肪從頭合成,進而引發脂肪肝、胰島素阻抗與一連串代謝異常。研究顯示,即使總熱量不變,只要削減添加果糖,肝臟脂肪便能在短時間內下降。 為了達成代謝修復,專家提出以下四大實務策略,呼籲大眾從日常生活做出改變: 執行「低糖警戒」 : 全面排除含糖飲料、汽水及市售果汁。即便標榜「天然」的果汁也應避免。將每日添加糖控制在 25 克以下,若要追求極致修復,目標應趨近於零。 以「完整水果」取代果汁 : 水果中的天然纖維能形成基質,有效減緩果糖吸收,並為腸道菌群提供營養,是保護肝臟的天然屏障。 識破標籤陷阱 : 購物時需嚴格審視成分表,警惕高果糖玉米糖漿、蔗糖等添加物。臨床試驗顯示,僅需將果糖替換為澱粉類葡萄糖,即便不減少卡路里,對健康亦有正面助益。 多管齊下輔助 : 規律運動有助於清除肝臟多餘脂肪,同時應嚴格限制飲酒,避免酒精與糖分對肝臟造成雙重打擊。 在飲食選擇上,蔬菜、適量全穀、優質蛋白質與不含添加糖的脂肪,是支持肝臟代謝的穩定基礎。 2. 滋養腸道 盧斯蒂格博士將「滋養腸道」視為代謝健康的第二支柱,核心在於提升膳食纖維攝取。纖維本身不被人體消化,卻是腸道菌叢的主要能量來源。它能在腸道形成天然屏障、放緩糖分吸收,並在發酵後產生短鏈脂肪酸(SCFAs),有助提升胰島素敏感性、降低發炎並維持腸道黏膜完整。若纖維不足,細菌會轉而...

往事回味 :四年級生、梨山果園打工紀實(2/2)

圖片
附註:環山所在位置離梨山大約有半小時車程。 環山 打工,是作者就讀大學時,第一年暑假(1975),遠征中橫,居留于梨山附近果園,工作時的所見所聞。 群山環抱 環山地如其名,四周群山環繞。在此可以看到雪山以及其他許多不知名的山峰、山胍。青翠的山峰填滿了視野,也彌補了我們心靈中的空虛。 站在溪底往高望,遠方有那插天而立的雪山;也有一座有如神話般的仙山,山頂上常環繞着祥雲瑞氣,當它矗立在晨曦暮靄中,更顯得神祕。 日出、日落 看過大禹嶺的日出和雲海嗎? 這裡因地勢的關係,太陽在六、七點之後,才緩緩地昇上山頭。煞那之間,那赤熱的火球,釋放出萬丈的光芒。就像有支畫筆將崇山萬嶺,塗抹成一片粉紅,繼而橙紅、鮮紅、火紅。為清晨重啓了一日生機,週而復始。 白天經過八個小時辛勤的工作,我總是拖著疲憊的身子,回到工寮。有時不經心地抬頭一望。黃昏時刻,藍色的天空,已悄悄地被落日給裝飾上五颜六色、繽紛的色彩。 打工的日子就是這樣,不經心地渡過。白天的工作雖然辛苦,但在視覺、心靈上,也得到大自然的宴嚮回饋。尤其是夜晚的來臨,整個天空,瞞天舖地地灑滿了星斗,讓人驚嘆穹蒼的浩翰、奧秘,終生難忘。 農場打工 山上除了天上的景觀,地上更誘人的就是農場裡種植的水果-蘋果、梨子及水蜜桃。農場佔地十七甲,當時已有十一甲所種的果樹開始結果。每天早上從八點至十二點,下午從一點至五點,是打工時間。在此段時間內,我們會細心地照顧果樹,工作包括施肥、撒農藥、剪枝、收成以及搬運。諸如此事,整天讓你忙得團團轉。 工作之餘的閒暇時間,也可難得的自由自在,為所欲為。或察看我偶而在南山坡上發現身約七吋長的大蝴蝶,衪正在脫殼,棲息于草叢中;或到西山坡去尋覓那鮮艷欲滴的野李子;或假裝滿腹經綸,朗誦幾句唐詩宋詞;或對著湍湍溪水,唱幾首民歌。不亦樂乎! 颱風與地震 山上渡日,好日子有,壞日子也有。短短四十五天內,也讓我遇上了颱風及地震。 那次山上的風災造成農場極大的損失,我們打工的可就更忙了。首先溜籠給吹跑了,為了能及時搬運農場裡的水果下山出售。我們不得不搭造臨時橋。 首先,我們得就近找大樹幹造橋。山上有大樹被風吹倒的,但需要將它們扛下山。可是那些樹幹可不輕啊!需要許多人一起扛在肩上下山。扛不動了,有人建議要不我們讓樹幹自己滑下山。就這樣滑滑停停,樹幹不動了就清除它前頭的障礙,讓它繼續往下滑。如此辛辛苦苦地在湍流當中搭出一座臨時橋,最後...

往事回味 :四年級生、梨山果園打工紀實(1/2)

圖片
中橫築路人 (YouTube link ) 附註:環山所在位置離梨山大約有半小時車程。 環山 打工,是作者就讀大學時,第一年暑假(1975),遠征中橫,居留于梨山附近果園,工作時的所見所聞。 此次能到 環山 打工,純屬意料之外。懷著愉悦的心情,我興致沖沖地踏上征途,隱隱約約聽見山林的呼喚。那時至中橫的交通,不如現在交通一樣方便。 中途我得在豐原、東勢兩度換車后,再搭上一部計程車,前往最後目的地——環山。環山所在位置離 梨山 大約有半小時車程。從環山村落,可遙遙望見梨山那有如火柴盒似一幢幢的建築。而我打工的地方― 松柏農場 ,更偏處于深山野林之中。由環山村落再往山中行走,大約一小時才能抵達。此時不再有烏黑發亮的柏油路,代替的是一條彎延的羊腸小徑。 大甲溪 湍急的大甲溪 途中得先穿越一條以湍急出名的大甲溪。溪旁兩岸,人煙荒涼。渡河時,已無方便的水泥橋或木橋,只有「溜籠」。溜籠是一種載人的籠子,吊在橫跨兩岸的鋼索下。過河時,得自己拉著另一條懸在滑輪上的麻繩,將自己慢慢地拉到河的對岸。假如自己是個胖子的話,這時會發現該減肥了。 當我蹲在籠子裡拉著繩索渡河時。往下望是浪花滾滾的溪水,往上看是萬里無雲的晴空;有點凌虛御風的快感,亦有似騰空走綱絲的刺激。但老實說,真正的心情是提心吊膽的,唯恐一不小心就墜入急流當中。 古木參天一片不見天日的叢林 下了溜籠,得爬一段"之"字形的上坡路,這是比較挑戰體力的。走過這段坡路,再跨過一條清涼的山中小澗,前頭 景觀霍然改變:只見兩邊已是古木參天一片不見天日的叢林。通過叢林後,則柳暗花明,視野已變成遼闊,遍地矮樹叢的緩坡地。原來此時,已不知不覺地來到我以後將於此打工一個半月的目的地—— 松柏農場 。 視野遼闊,遍地果樹的緩坡地(示意圖) 松柏農場 山坡上一眼望去都是行列有序的果樹:這些果樹平均有兩個人身高,樹齡據稱尚屬幼年期,但都琳琅滿目地結滿誘人的果實,使我不得不對這些小小果樹另眼看待。 住在農場有段時間之後,才知道當初一眼瞧見的果樹,只是農場的一小部份。除了蘋果樹之外農場裡還有梨樹及水蜜桃樹。 初次看到的蘋果是早生果,其他還有金冠,阿波羅、富士等蘋果則比較晚熟。蘋果一般的花期比梨及水蜜桃稍晚,約在四月中旬前後,花瓣白中帶紅,十分柔美。從幼苗到開花結果約需五至六年光景,結果的年限大約長達四十年。 熟果期因品種而異,從八月到十一月都是盛產期。 剛...