東大團隊於2025年10月6日在《Nature Cell Biology》發表的研究,揭示了黑色素細胞幹細胞 (Melanocyte Stem Cells, McSCs) 在面臨壓力和基因損傷時,會走向兩種相互對抗的命運:衰老耗盡導致白髮,或持續擴增導致黑色素瘤 (melanoma)。這項由Emi K. Nishimura教授和Yasuaki Mohri助理教授領導的研究,使用小鼠模型進行了長期譜系追蹤與基因表達分析,發現白髮和黑色素瘤並非不相關的獨立事件,而是同一細胞應對壓力時的兩種分歧結果。
當 McSCs 遭受如 DNA 雙股斷裂等細胞毒性基因損傷時,會啟動一種名為「衰老伴隨分化 (senescence-coupled differentiation)」的保護機制,這個過程會使 McSCs 不可逆地分化並流失,最終導致毛髮變白。這一機制有效地移除了潛在有害的細胞,對黑色素瘤的形成產生了保護作用。然而,當 McSCs 暴露於某些致癌物(如DMBA/TPA或UVB)時,即使細胞存在 DNA 損傷,周圍組織(生態位,niche)釋放的 KIT 配體(KIT ligand)信號和花生四烯酸代謝(arachidonic acid metabolism)的改變,可能會抑制這種保護性的衰老分化反應,轉而促進受損 McSCs 的自我更新和克隆性擴增,從而增加黑色素瘤的風險。這項研究提供了一個概念框架,將組織衰老與癌症聯繫起來,強調了透過自然機制清除潛在有害幹細胞在抗癌中的益處。
哪些「非必需」細胞,被身體設定為優先淘汰的防癌籌碼?
以下是目前已知「身體願意犧牲它們來換取強大防癌效果」的高風險但非必需(dispensable)細胞清單。
這些細胞的特點和McSCs完全一樣:
- 極容易累積DNA損傷(分裂快或長期暴露環境)
- 一變壞就容易變成致命癌症
- 正常生理功能卻「可有可無」,身體寧可讓它們全部退場也不冒險
細胞類型 | 主要癌症風險 | 身體的「犧牲策略」=邊緣福利(Fringe benefits) | 犧牲後的日常影響(你根本不會在意) |
黑色素細胞幹細胞(McSCs) | 黑色素瘤 | 強制seno-differentiation → 白髮 | 頭髮變白 |
子宮內膜間質幹細胞 + 上皮幹細胞 | 子宮內膜癌(相對少見) | 每28天全部剝脫重來(月經) | 每月掉一層內膜 |
小腸隱巣幹細胞(Lgr5+) | 小腸癌(極罕見) | 每3–5天全部更新一次,壞的直接隨糞便排出 | 完全沒感覺 |
表皮基底層幹細胞(K14+/K15+) | 鱗狀細胞癌、基底細胞癌 | 每10–30天強制終端分化 → 角質層脫落 | 皮膚一直脫皮 |
乳腺導管/小葉上皮幹細胞(老年期) | 乳癌 | 停經後乳腺組織大幅退化(萎縮),幹細胞數量銳減 | 乳房變小、變鬆 |
卵巢表面上皮幹細胞(Ovarian surface epithelium) | 卵巢上皮癌(最常見卵巢癌) | 停經後卵巢快速萎縮,表面上皮細胞大量凋亡 | 卵巢變小,沒任何不適 |
前列腺周邊區上皮幹細胞(老年期) | 前列腺癌 | 老化時前列腺間質纖維化 + 上皮萎縮,抑制幹細胞活性 | 前列腺變小(但也容易增生,另一回事) |
食道鱗狀上皮幹細胞 | 食道鱗癌 | 每週更新一次,壞細胞直接被食物磨掉或吞下 | 完全沒感覺 |
口腔/咽喉黏膜基底幹細胞 | 頭頸部鱗癌 | 極快更新(3–7天),壞細胞被口水、食物、牙刷帶走 | 完全沒感覺 |
睪丸支持細胞(Sertoli)中的生精幹細胞(老年期) | 睪丸癌(相對少) | 40歲後生精小管逐漸玻璃樣變性,幹細胞數量大幅下降 | 精子數量下降(很多人根本不在意) |
為什麼身體敢這樣「大刀闊斧」犧牲它們?
因為這些細胞的正常功能在生育年齡之後幾乎變成「可有可無」:
- 頭髮顏色 → 不影響生存
- 月經 → 停經後不需要
- 子宮內膜細胞分裂超快,累積突變機率極高。身體乾脆每28天全部丟掉重來,子宮內膜癌因此遠比其他癌症少。
- 小腸上皮 → 一直更新就行
- 皮膚最外層 → 反正會脫落
- 表皮幹細胞每10–30天就強制終端分化、角質化、脫落,把所有可能變壞的細胞一起帶走。
- 乳腺、卵巢、前列腺 → 生完小孩後就不是必需器官
- 精子 → 超過生育年齡後大量減少也無所謂
其他「犧牲小功能,守護大健康」例子
- 痣為什麼大多不會變惡性黑色素瘤?
- 因為99.9%的痣都是OIS(癌基因誘導衰老 Oncogene-Induced Senescence)的結果:一長出來就被身體凍結了,永遠長不大。
- 為什麼老年人癌症反而比中年人少?
- 因為衰老機制把太多細胞都凍結了,連癌細胞也長不出來(這叫「衰老悖論」Senescence Paradox)。
- 這種現象主要出現在極高齡(如 90 歲以上)族群,或特定類型的癌症。在這些情況下,組織中廣泛的細胞週期阻滯與功能耗竭,確實可能導致某些依賴快速分裂才能形成的惡性腫瘤增殖速度減緩,甚至無法形成大規模病灶。然而,整體而言,癌症風險仍會隨年齡增加。
總結
大自然在設計人體時,把「最容易變成致命癌症」的細胞,全部放在「可以隨便丟掉而不影響生存」的部位。
白髮只是其中最顯眼的一個例子,其實全身到處都在默默進行同樣的「犧牲美觀/功能來換取不死於癌症」的交易。所以你看到的老化現象(白髮、停經、皮膚變薄、乳房下垂、卵巢萎縮……)
搞不好全是身體在過去幾十年,偷偷幫你擋掉的幾十顆潛在癌症的「戰功章」。
免責聲明: 本文所討論的「犧牲小功能,守護大健康」框架僅為概念性解釋。個體的癌症風險與組織老化過程存在顯著差異,故本文內容僅供學術參考,不構成臨床指導或專業醫療建議。















