摘要
作者在偶然機會下于日本一家療養院當了一年志工，隨後也在美國小鎮做了四個月的類似工作。 儘管這兩種經歷都涉及老年人護理，但仍有顯著差異。 日本的護理人員更注重細節，而美國的設施更現代化。 作者令人大開眼界的旅程凸顯了兩國在老年人護理方面的文化差異。
同樣當養老院的義工，卻是人口1500多萬的大東京地區的養老院，對上人口比基隆暖暖區更少，不到3萬人的美國小鎮養老院， 有很不同的觀察心得。美國的硬設備比較好，但日本人照顧的體貼，老人相對受尊重得多。
至於我的經驗或感受如何，大概就只有「大開眼界」一詞可以形容吧！因為在日本居住時，是由當養老院義工而認識日本人的活動場所，所以一到美國時也想循此模式，希望在養老院當義工，深入美國人的日常生活。
當地的朋友一聽，隨即打電話給當地最老資格的養老院的活動組，很快就敲定拜訪日期，真是太高興了。
這也讓我第一次見識到美日文化的差異。
在日本，即使托朋友的朋友推薦，養老院因為相信朋友的背書而相信了我，層層考慮過我當義工的誠意，但從我提出想到養老院當義工，到真正成為義工，還是花了整整3個月的時間；美國人則是很爽朗地就接納了我願意奉獻愛心的想法；看來，美國人天真多了， 他們願意嘗試各種不同的可能，接納一位台灣人到這里當義工，對他們而言也是一個難得的經驗。
還記得拜訪當天，活動組長說當天下午就有手工藝時間，歡迎我來當副手，也實際和老人們聊聊天。
摺紙是取悅老人很好的媒介，特別是美國幾乎沒有摺紙的文化，一隻摺紙小鳥或青蛙，即可贏得老人們讚賞連連，主持的活動組小姐變成了我的學生，成為我的副手。
此後的手工藝時間，即成為我一周一次的主秀時間。
《陪說話是養老院重點工作》
我的義工工作很簡單，天天固定時間出現在交誼廳，摺紙作品不論是百合花、海狗，小雞或是幾何圖形的星星、方錐體小玩意兒，折好後都擺在桌上，自然會有老人因好奇靠了過來，看到他們突然變晶亮的眼神，我就會鼓勵他們摸摸或拿起來看看，喜歡就帶回房。
老人通常會好奇的看著我摺紙，覺得好像變魔術般的神奇，都開心極了。
漸漸的，他們知道有我天天都會來，也喜歡聽他們說自己的故事，就更愛來閒聊了。
那些對子女們是老掉牙的事，對我可都是新鮮事，我可是聽得很認真，讓很用力的聽英文，然後再很吃力的說出我的想法。
就是如此自然的互動，讓很多人願意在看我摺紙的過程中，一點不設防地緩緩說著他們的故事、人生經驗。
在日本或美國的養老院，我做的都是相同的義工工作，工作的內容就是陪老人聊天，聽老人說話，響應他們，摺紙只是製造話題，拉進彼此的距離，而確實也有取悅老人的效果。
單由這2個養老院，都將長期徵陪說話義工列為徵義工的項目之一，可見他們照顧老人的質量都是不錯的，都注意到陪老人聊天，有時比實際照顧老人的生活起居更重要。
只是我的義工角色很討喜，比之本國人義工更吸引老人的注意，日本的老人好奇台灣人為何來日本當義工；這個美國小鎮對於一個東方來的女子到當地當義工，同樣好奇。
連當地電視台及報紙都來採訪，希望以我的義工經驗，能夠號召更多當地人願意加入義工的行列。
為了加速對美國養老院的了解，我的義工工作非常忙碌，上下午在不同的養老院當義工，都是以摺紙做為和老人聊天的話題。
4個月的時間，摺紙超過5千張，老人們普遍沒有耐心看從頭到尾的摺紙過程，他們只是好奇最後變成的小玩意兒，所以我總是得在家裡折成半成品後，帶到現場，加上最後2、3步驟，馬上變成青蛙或百合花，成品往往可以吸引他們和我聊天，如果吸引力不夠，他們當然會當場走掉。
雖然我常常整個晚上都在摺紙，有時有點疲累，但看到老人家們高興或讚歎的笑容，覺得一切都值得了。
《在養老院看東西方文化差異》
如果粗淺的比較我所待過的日本及美國的養老院差異，最鮮明的印象，美國老人比較開朗開心。不論行動方不方便，較容易自得其樂，由對話的內容也不難理解，他們關心自己的生活，勝過品評子女或朋友的一切，比較懂得怎麼過日子而不無聊。
與美國相較，日本的養老院配置照顧老人的服務人員比例較高，照護服務也比較細膩。
站在旁觀者的角色，直覺老人生活在日本可以得到的服務比美國好，然而美國老人顯然比日本老人快樂，而且樂觀獨立，懂得享受生活。好比說，問美國老人平常都做些什麼？他們多半回答自己很忙；日本老人則會說自己很無聊。
也許好強的美國人說自己很好的狀態，其實一點也不OK，但給人感覺良好，也有助於說服自己真的感覺良好，倒也不失為好的心理建設。
觀察美、日兩地老人住的房間，不難發現，美國老人一住進養老院，不過像換了住所，照樣過日子，一副放心過正常生活的模樣，所以房間的擺飾很像個家，有點凌亂但有生活的感覺；而日本的養老院，老人給人的感覺似乎是住進旅館般，像非常時期而不是日常生活，比較乾淨而顯得拘謹，心情上因不覺是長久居住之地，也看不出房間主人的個性。
從外觀及穿著看美、日的老人，差異最大，我以為這也代表著生活的心情，並不是說因為上了年紀或生了病，就得放棄原來的一切。
第一次進美國養老院即註意到，養老院的美容沙龍都設在交誼廳的最顯眼處，不論年紀，美國人重視門面的程度可見一斑。美容沙龍採預約制，一個接一個，躺在病床上的老太太照樣燙頭髮，吹整得利落大方，這在日本養老院是很少見的。
在我待務的日本養老院，如有老人家預約美容美髮則會有專人來剪，大致是剪成學生頭模樣，更不用說燙頭髮了。
美國養老院的活動組，不只照顧髮型，還設有專人免費為老人擦指甲油，讓老太太們很開心；日本則只有代剪指甲的服務。
《人到熟齡更要衣著光鮮》
不只是定期吹整頭髮，對穿著比想像中更講究，如同在電影畫面看到的，美國老人的穿著用色非常亮麗顯眼，大紅大綠，鮮嫩鵝黃或純白長褲或外套，都是日常穿著，而且一定擦口紅，顯得很有精神，看的人也覺得很舒服。像瑪麗老太太，天天穿著鮮亮的衣服坐在輪椅上，到處聊天，90歲的她一定化，項鍊、耳環一樣不少， 她說「打扮漂漂亮亮，心情好，比較不老」。
日本老太太相對是樸實到不行，也許是文化差異，色調完全不同， 不是咖啡色系，就是土黃色，連薄施脂粉都不願意，更別提戴手飾或擦口紅了，難免予人感覺真的是在養老，而不像是在享受老年生活。
日本老太太相對是樸實到不行，也許是文化差異，色調完全不同， 不是咖啡色系，就是土黃色，連薄施脂粉都不願意，更別提戴手飾或擦口紅了，難免予人感覺真的是在養老，而不像是在享受老年生活。
剛到美國的養老院時，總覺得和美國老人聊天，一點不覺得他們是老人。後來才發現，原來是在日本養老院看到的老先生老太太們，幾乎都是無牙或剩幾顆的狀態，多少顯得更蒼老許多。只有在吃飯時，有的會戴著假牙，但不合嘴、在口中亂動、隨時「伴奏」的假牙也不少。
但在美國，老人們的牙齒相對漂亮而合嘴，美國人到60歲仍在做牙齒矯正的，大有人在。因為有一口好牙，美國老人不太需要吃所謂的軟爛老人食，他們照樣吃火腿或漢堡，而且牙齒好，有助營養吸收更健康。
所以美國老人到90多歲仍高壯有百多公斤的不少，皮膚仍有光澤及彈性的人更不少。
相對在日本看到的老人，不少老太太都只有2、30多公斤，普遍清瘦，或像風乾橘子皮般的感覺，是很不一樣的，雖然長壽但健康質量不一定很好。
《肯定自我價值不期待子女孝養》
在心情上，同樣是老人，美國老人普遍肯定自我價值，而不會自怨自艾的說「自己老了，沒有用了」，更不會有想死的念頭；在日本的養老院， 常聽到說「活太老，太麻煩家族」的老人相對不少，也常將死掛在嘴邊。而根據工作人員的說法，常提及想死的念頭，其實是希望引起注意關心的說法。
另外，在對子女的期待上，東西方的確不同。美國人豁達許多，美國人將養小孩當成義務或責任，照顧自己到老是自己的責任。有不少老人告訴我，早把房子都賣掉了，安心住進養老院。遇有節日時，子女會來養老院邀請長者到作客2、3天，或來個家族聚餐，比較不會有由子女照顧終老的心理需求。
無所求，沒有期望，也不會抱怨，所以提到子女時，大半是正面的聲音。正因為美國老人對子女的奉養心態是零，沒有期待，偶爾來訪都是驚奇，所以每當小孩或孫子到養老院來探視時，對老人而言都是加分，顯得非常開心。親子相處的質量反而很好。
反觀在日本的養老院，定期來探視是子女應該做的，一周沒來就會被「扣分」；日本老人常會說：「媳婦一星期沒來了，女兒說今天要來但還沒來」，因為期待反而有失落感，如果臨時有事不能來，老人反而容易出現負面情緒及說法，這也許也是東方人受傳統觀念束縛的結果。
美國老人相對獨立而堅強，過日子是自己的事，不是寄託在子女們的關心與否而決定快樂不快樂，和日本老人真的不一樣。
