 |
| 民國三十七年生 (作者: 雷戊白) |
今年民國 111年，終於過到了「從心所欲不逾矩」人生又重新開始的年齡！
出生的時候，正值國家動亂，許多人出生在大陸沿海，襁褓中隨著父母逃難抵台；更多的人，出生在臺灣；歷次聯考放榜的時候，榜單上的“台生”和“渝生”*X生*特別多。
真正有清楚的記憶，是小學以後的事了。
五六歲以前，片片斷斷；依父母們道來，都是家家有一本難念的經。
但是少不更事的好處也在此，生活的艱苦，記憶中不太留痕跡，即使熄燈，停電，空襲警報時看滿天探照燈，和其他任何縮衣節食的日子，在回憶中都美化起來了。
讀書考試，努力向學：
六歲進小學，民國四十三年，學號 3 字頭，初中 9 字，高中 2 字，大學則是 55 開頭了。
多年求學生活中，我們這一届的學生，碰上教育改革的許多第一次和最後一次。
初進小學，修改教科書。（你看,我們的 Long Term Memory 多麽好呀！）
注音符號由“粉筆，板擦兒”開始。
正式上國語課本第一冊，則是：
老師早，小朋友早。
老師説：小朋友，你們坐好了，我來說故事。
老師說：小白狗，玩皮球，玩一下，咬一口。皮球來了，小狗咬他，皮球去了，小狗追他。
後來二三年級時 “日曆，日曆，挂在墻壁，一天撕去一頁，叫我心裏着急。”
六年級，“海峽的水，靜靜的流，上弦月呀，月如鈎。”
而五年級那一課“武訓興學”，則是課文中背得最是滾瓜爛熟的一篇了。
“莫嘆苦，莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成綉花針。古今多少奇男子，誰似山東堂邑姓武人。
苦讀死背的時候，怎麽也沒有想到數十年後，仍然銘刻於心，永誌不忘。
就連後來中學裏那些打了雙圈的課文，詩詞，也都望塵莫及的。
政府的普及教育，三級貧戶和達官貴人的子女，同樣的機會讀書；而聯考的公平，更是各憑本事，是一番兩瞪眼的事情。
那時候的上榜率只有 20% 左右；真的是符合了近年來教育改革以後，大家說的笑話：「三十年以前要考上大學很難，現在則是要考不上大學很難」。
男生服兵役，也是抽籤決定，抽到哪裏，就是哪裏，從來沒有什麽關說的傳聞。
初中聯考，臺北市女生的作文題目是“雙手萬能”，三科總分 281 分可進北一女，學校只錄取五百名新生。
遠東英語第一冊的第一課，是 “A book. This is a book. A pencil. This is a pencil.” ；開始學“時態”的第一課，則是“Once upon a time, there was a king. His name was Midus.”
後來舉凡讀書授課，經商貿易，洽約會談，都是那時候奠下的中英文的語文基礎。
省辦高中，市辦初中，從我們的下一届開始。
所以北一女，北二女（後來改名中山），建中，師大附中，成功中學等校的許多學生，直升高中，少了一次聯考。
而初中高中在同一個學校裏唸六年的，我們便是最後一屆了。
北一女有名的儀隊，開始在我們上高中的那一年。
待到大學畢業，這一届的男生，又成爲只要服一年兵役的最後一期；不必經過考試，全都是預官。
次年開始，成功嶺由暑訓改爲寒訓，服兵役兩年，而且大四下要考試決定未來服役時當官還是當兵。
此外，我們這一届的同學中，還有一件有趣的現象。
前前後後的大學生們，戀愛交友，多是低屆女生和高年級的男生們一起玩；唯獨我們這一届，碰來砰去，不論系別，校別，好像都和同年的人交往。
雖然戀愛中波折起伏，結局難料，但是大學畢業至今，再看周遭老同學們，實在不乏同届要好，從出雙入對到晉結連理，至今平起平坐，相敬如賓的美滿姻緣。
同學們，亦喜歡到這樣的老友家中，關了門可以毫無顧忌，暢所欲言，談前塵往事，細數當年讀書求學，戀愛追求的快樂，傷心或糗事了。
那時候出國留學依親，限制很嚴格，報上結婚啓事中常有新人分在兩地宴客的越洋結婚之事。
而通信與交通的不便，相愛的人苦分兩地，因爲各種因素而解除婚約的，也不在少數。
我們這一批學生，中學時是受教於江學珠，賀翊新等教育家們。
大學中，又有錢思亮先生當校長（畢業前一個月換了閻振興先生，畢業紀念冊其實早已印好，臨時又插放一頁閻校長的照片），何其有幸。
而沈剛伯，姚從吾，台靜農等國史學大師們，更是尚有幸一睹風采，受教門下。（姚老師教史學方法論，說報上的遺失或尋人啓事等等，都是史料。像這樣的回憶雜文，是否也可以算是“口述歷史”呢？）
小學時候，男女生同校甚或同班，各校的制服大同小異，頭髮也沒有規定；女生們常是長長的兩條大辮子。
考上初中，新生報到以前，驟然剪短，很是傷心一陣。
隨後六年的齊耳短髮，自然捲的頭髮不准打薄，髮夾就從左耳一直夾到右耳好似髮箍，無怪人人上了大學，或留長或燙捲，迫不及待的求變求新，男生們六年的小平頭，則要等到成功嶺下來以後，才能慢慢留起，梳一個油亮的飛機頭了；出去剪個頭理個髮，洗頭時坐在椅子上要向前低頭沖水洗淨，緊閉着眼睛以免進水。
中學，規定穿制服，而且婚喪喜慶、旅行出客，都是那一件；但是戲法人人會變，巧妙各有不同。
男生們初中時是大喇叭褲，上了高中，又開始窄褲管。
女生們則是裙長在膝蓋上下隨潮流而變化。
上衣領口要竪起，短袖襯衫的袖邊要淺淺翻起，而長袖襯衫的袖口，則捲上二三褶才顯得神氣。
女生們的白襪子，六年下來，小腿腳踝曬出一截白圈來。
考上大學那一年的暑假，便拼命的急着曬勻了膚色，好改穿皮鞋，搖身一變當大學生。
書包沒有特別規定的女校中，則有一陣子流行提那竹編的方形野餐籃子當書包用。
而足下，則人人一雙球鞋，從高筒黑色，白色打籃球穿的回力牌，到後來白色淺面尖頭，都隨着時代改變而異。
若是加上三年的幼稚園，四年的研究所，我們很多人花了二十多年在學校裏；所以唸書的日子，也格外令人回憶。
上小學的時候，推行國語，教育民主的概念。
學校裏面有自治小市長的選舉，非常熱鬧。
候選人坐在平日用的桌椅上，被擡著游街示衆，敲鑼打鼓讓同學們認識，爭取選票。
當時的臺北市長是高玉樹先生。
當年衛生環境不好，砂眼是流行病，小學的級任老師們，除了監督每日例行“手帕，手紙，口罩，茶杯”的晨間檢查外，更是每日早午二次要替患有砂眼的同學們點眼藥。
只是那些手帕，手紙和口罩，每一天由書包裏拿出放回，多半為了檢查，裝模做樣而已，純粹作秀，捨不得用。
手帕摺叠處，一條黑綫；衛生紙破破爛爛，都好像是演戲的道具；唯有茶杯，因爲值日生每日要提大水壺領回一桶脫脂牛奶，每人分一杯補充營養之外，老師也指示要日進八大杯水，那是物盡其用了。
此外和清潔衛生有關的，則是十條中只記得一條的“清潔歌”了：
“衛生第一條，洗手記得牢；飯前大小便後，一定要洗手。”
其他則，好像最後一條是青菜豆腐湯有營養之類了。
那時候，滿街“禁止隨地吐痰”的標語，現在不但臺灣少見，就連大陸上也漸漸看不到了。
全民衛生，顯然日新月異，就連垃圾不落地，也都行之有年了。
小學讀書時，鉛筆盒裏面除了鉛筆、橡皮、尺之外，一定還有小刀片一個，削鉛筆之用。
而削鉛筆有本事的同學，深受歡迎！削出來的鉛筆，每一枝都修長清爽，不似我手拙，削出來像狗啃的一樣，見不得人。
而月光牌香水鉛筆，則是女同學們的寶貝了。
小刀除了用來削鉛筆意外，便是用來在課桌上刻綫為界，作為劃分領土領空，確保男女授受不親之用.。– 很是破壞公物..
好在那時社會風氣純良，沒有聽說過校園中有什麽殺傷事件；若是今日，那還得了，凶器帶進校園，豈不天下大亂。
所以說一個時代一個時代的演變，冥冥中都有道理。
現代社會暴力事件多，學生用免削鉛筆，倒也少了一項紛爭。
後來漸漸開始用鋼筆，還都是吸墨水式的，一不小心，就是一灘藍墨汁；加上寫毛筆字大小楷時磨墨，和毛筆上飛濺出來的墨汁，白襯衫上面不帶一些斑斑點點的，還真少見呢。
食衣住行，苦中有樂：
三十年前，曾經有一本“走過四十年”的專刊，完全便是我們成長年代的生活寫照。
那時候，臺北的住屋，都靠近“城中區”。
高中軍訓課打靶，衹有 48 路公車，每隔 30 到 45 分鐘才有一班，開到山脚邊的三張犁靶場。
現在則都是世貿中心熱鬧之區。
同學們有人家住在八德路的，則真似荒郊野外，屋外便是田疇。
日式房子還很多，上玄關要先脫鞋，房子低矮。
而孩子們，則總是按耐不住好奇心，要在那些白色紙糊門上用小小的手指頭去戳幾個洞看看。
那些鋪地的榻榻米，夏日午後，用冷毛巾擦過，躺下全身沁涼舒適。
天氣燥熱時，只能開窗通風；手中搖晃各式的摺扇，羽扇，檀香扇；難得見到一臺桌上型的黑色搖頭電扇，現在已經是古董了。
冬日陰寒，除了穿得厚重，便是屋中放了大炭盆取暖；盆上架著小壺燒水，免得過於乾燥上火，同時又不能忘了把窗子留一條縫，以免二氧化碳中毒；我們則最愛把橘子皮丟進盆中，聞那清香。
除了喝水，即便是洗臉洗澡，也都要生煤球燒開水。
住在公共宿舍中，都是各家關了房門，在家裏用一個大鋁盆裝水洗澡。
偶爾去公共澡堂，則母親一定在澡盆中先加一大瓶的來蘇藥水，消毒。
工人們騎著拉著板車，堆滿一層層的煤球，挨家送賣；碰到雨季潮濕，煤球用夾子一用力便散落一地，更是需要小心翼翼的伺候着；一個煤球快要燒完了，就要再加一個預乾預熱；起火的時候，更是急躁不得，否則只見黑烟不見火苗，真正欲速而不達。
待到後來有桶裝瓦斯的時候，那就真是家庭主婦的福音了。
不但是送煤球的，還有收破爛的，以及軍公教人員配給的油鹽麵粉等等，都是·用板車運送。
依照家人的年齡,用“大口、中口、小口”的糧油券去換取。
很多人家都在空地或後院養鷄、養鴨，給自己添加營養或增加收入之用。
大街上人來人往，牛車也盎然并行。
汽車很少，過街不用擔心，也無所謂路口如虎口之説。
上下學、出客、訪友，以及看電影，多是公車代步。
腳踏車很流行，中學男女生門把座墊擡得高高的，拉風得很。
大學校園中，則是前後載了同學一起趕教室。
特別趕時間的時候，偶爾叫一部三輪車，多雨時候那黑黑重重的帆布雨簾，濕悶的空氣，以及簾外雨中昏黃的街燈，都是難忘的回憶。
大學時，開始有男生起摩托車了，而小本田的機動腳踏車也流行了好一陣子。
計程車則是很晚才有的交通工具了，看着跳表，心驚肉跳，提早下車再繼續走路的事，時常發生。
滿街上很多拉著小車，或賣針綫家用五金，補鞋修傘，或賣醬瓜小菜甜黃豆，炒花生米的小販。
他們拉著小鈴，或搖著波浪鼓叫賣；從酒干倘賣無？到大餅兒饅頭！
還有按摩女的笛聲，敲碎靜夜的木屐清脆之聲。
還有賣烤紅薯的捲竹筒聲，後來沙利文冰淇淋“卜吧！卜吧”的喇叭聲，都是兒時令人難忘的特殊音響。
同學老友們，只要坐下來擺龍門陣，尤其是久居國外的，説到最後，總是少不得要談到臺灣的吃。
雖説早期清簡度日，但是對於食物的各有所好，真是難以計數，回味無窮。
上館子打牙祭，有真北平的一鴨三吃。
再不重慶南路峨眉川菜的宮保鷄丁，電影街的周胖子，一條龍的鍋貼水餃和稀粥餡餅，還有我最愛的吳抄手的紅油抄手，以及那時開在我家附近，仁愛路和杭州南路口，後來搬到永康街的老張擔擔麵了。
水果雖然多，還是以香蕉，鳳梨以及草山橘子最爲物美價廉。
此外木瓜，香瓜等等，以及小小香脆的芭樂，和個頭不大滿是纖維的芒果。
後來返臺，買那攤子上大過手掌的新品種芭樂，卻少了當日清香。
點心則以東門的”國際西點麵包”，和中山北路的”美而廉”最出名。
遠足郊遊前夕，少不得被父母寵慣一番，去買一兩塊西點麵包，加上一小包牛肉乾，就足夠興奮得睡不着覺了。
蘋果水梨等更是稀有貴重的水果。
偶爾一兩個，都是一家人合而食之（老爸不准說“分梨”），每人一小片，嘗嘗味道而已。
“金雞餅乾”的大鐵盒，則家家喫完了餅乾留下來裝零食，因爲密不透氣，防潮正好。
菜場裏現做現賣的那紅豆餡，圓圓鷄蛋麵粉殼的小餅；那時候沒有人叫得出名字，但是一説又人人都知道，近年來終於被正名 – 車輪餅。
圓環的小吃，更是提起來就人人搶著發言，口沫橫飛了。火車上竹篾子，竹筷子，半個滷蛋，兩片黃蘿蔔的便當，也是憶而難忘，最早的環保午餐盒了。
飲料中最特別的是那瓶中裝了一顆彈珠的汽水。
要喝以前，還要用手掌一拍，震開彈珠；這一手功夫，還真要一點技巧，小朋友們常要請店家代勞。
如今嘗遍各式飲料，還是最鍾情一瓶清涼的黑松汽水。
“福樂”和”小美”，是“白熊”冰磚與“白光”霜淇淋之後的新起之秀。
而“三葉莊”的芋頭冰，更是北一女放學之後，經常光顧之處。
中學以前，好像洗米煮飯全靠經驗。
用目視法，洗好米，水加到手掌厚度，大火煮開了再用小火慢燉，很要一點本事和耐心。
後來大同電鍋上市，就量杯刻度，照章行事，沒有什麽學問了。
但是初次使用電鍋時，大家好奇，站在一旁等待，看著它冒蒸汽，“跳起”。
而留學生出國，人人必備；這大同電鍋，極其耐用，除了插座會壞之外，數十年如一日。
很多朋友們家中，都曾經經歷過雖然很想換一個新出品的漂亮電鍋，但是厨房裏那有二三十年歷史的大同電鍋，卻是怎麽用也用不壞，棄之可惜。
節儉成性的家教，讓大家都在買與不買新鍋h子間，有過很是糾結的心路歷程。
以往每一次返臺，心裏縂還想著第二天一早出門，街頭巷口，就可以買一套燒餅油條回來。
“以前”，上班上學以前，到路口製作早餐生意的轉角一站，看著油條新鮮炸起，蓬鬆香脆。
而那菱形芝麻葱花的燒餅，或加油條，或塗黃油果醬，都是結實可口。
看著老闆，捲起衣袖，把一塊塊做好的麵餅，沾上一層油水，貼放進那大桶内層，等它烤乾熟透，再用鐵夾子夾起，回憶中都有趣有情。
現在吃習慣了的酥脆燒餅，還是心中悵然，難找菱形帶葱花，厚厚的，外硬内軟的燒餅了。
臺大邊門“全成”（現在叫“台一”）冰點中那個聰明伶俐的小女孩，聽說不但早早拿到高學位，也已經為人阿嬤了。
街邊的服務業，包括替學生制服上綉學號的，補尼龍絲襪的，裁縫店做衣服的（那時候很少有成衣賣的），都是和民生直接相關的。
很少人家有電話，有事聯繫就要提筆寫信。
後來有了限時專送，算是朝發可以夕至，已經非常讓人滿意了。
影視廣播，讀書遊戲：
説起休閑生活，遠足郊游逰，臺北附近，便是陽明山、新公園、植物園、圓山動物園，加上碧潭汎舟如此而已。
最大衆化的娛樂，是看電影。
大場面寬熒幕的歷史長片，有“所羅門王”、“十誡”、“賓漢”；戰爭片如“亂世忠魂”、“魂斷藍橋”、“最長的一日”，還有首演的“007 情報員”，得獎的“擒凶記”、“弟凡内早餐”等等，都是場場爆滿，還要“欲罷不能，鐵定再延一日”的佳片。
學生們星期六下午，背著書包，到紅樓、新南陽及空軍新生社，一遍又一遍的看“珍妮的畫像”、“黃昏之戀”、“翠堤春曉”和“亂世佳人”等老片子。
考完大專聯考的第二天，與同學相約了去大世界，看剛上片的“真善美”。
國片則是香港國際，邵氏兩大公司的天下。
每一個月出版的“南國電影雜誌”，是熱銷的副產品。
武俠片先是蕭芳芳的“青城十九俠”，後來才有鄭佩佩的“大醉俠”；而李小龍大大有名的“精武門”、“猛龍過江”等，則都是我們大學畢業出國讀書以後，在紐約中國城看的了。
當然，最轟動不過的是凌波和樂蒂的梁祝；黃梅調便也一時盛行。
我有一位高中英文老師，不但電影看了三四十次，還特別買票一排一號，去看凌波登臺演出，絕對的鐵粉。
女明星中，林黛、林翠、尤敏、葉楓等都出名，還有一位會唱歌的葛蘭。
男星則屬趙雷、張揚、陳厚、雷震等人。
而李麗華、嚴俊，則已經都是老牌明星了。
臺灣的演員，以亞洲最佳童星，和我們同年的張小燕最出名。
其他如唐寶雲、王莫愁、高幸芝、張美瑤、柯俊雄等人的影齡，都還在她之下。
電影放映，照例在國歌之後，預告片之前，有一段新聞片。
偶爾有親友們被記者采訪了，就大家匆匆買票趕進電影院看一看。
歷史博物館的禮堂中，常演話劇；但是想來想去，只記得一齣“音容劫”。
復興劇校排名“復”字輩，現在都是名角大腕們的，那時都還是青少年。
電視到了快上初中了才有。
第一家電視臺是 TTV 臺視，當然都是黑白片。
現場的節目不多，加上當時沒有一例一休，上班上學都是一週六天。
所以星期天中午慎之、關華石的“群星會”， 是人人都看的；那首“群星在天空閃亮，百花在地上開放”的主題歌曲，大家朗朗上口。
美黛、冉肖玲、張琪、謝雷、青山、婉曲和夏心等人，都在電視上成名。
鄧麗君還只是偶爾出場露面的小歌手。
而紫薇的雍然大方，咬字清晰及她得意弟子紫蘭的清新美麗，都令人稱道。
至於鳳飛飛，洪小喬等等，都只是後生。
此外，便是愛看的電視影集；最早的“靈犬萊西”，後來的“勇士們”（Combat）、“影城疑雲”（77 Sunset Strwer）、“篷車英雄傳”(Wagon Train)等，六十歲以上的人，想不陌生。
而高三苦讀準備聯考的時候，每週挑選一兩部影集來看，是給自己最大的酬勞，娛樂和享受了。
至於什麽“雲州大儒俠史艷文”，則都是民國六十年以後的事情了。
在沒有電視以前的所有日子當中，收音機最重要。
晚上最精華的時段，是聼中國廣播公司，中央廣播電臺的八點全國新聞聯播。
此外，六點的兒童時間，白銀阿姨教唱，一直到現在，“醜小鴨”、“妹妹背著洋娃娃”等等，也都還在傳唱。
那首“快樂的孩子愛歌唱”，更是我在開車旅途中，常常會哼起的最愛之一。
每星期天晚上新聞聯播以後的廣播劇，大約是全國軍民同胞們，舉凡有收音機的家庭，都不會錯過的節目了。
而崔小萍、白茜如、徐謙、趙剛等人的大名，才真正是家喻戶曉。
廣播劇之後，九點開始，人人都隨著説一聲“我是丁秉燧，各位聽衆好！“中廣新公園裏的猜謎晚會的現場轉播，誰也不會忘記。
聼收音機，還有一件大事，便是籃球比賽的實況轉播了。
那時候，好像也沒有其他的運動，除了田徑中，後來有楊傳廣和紀政以外，一直要到我們大學快畢業了民國六十年左右，才有因爲紅葉少棒而興起的棒球運動。
在此之前，就一直是籃球獨霸體壇。
每一年的四國五強籃球賽（日本、韓國、菲律賓的國家代表隊，加上我們自己的克難隊和國光隊），真的是全國瘋狂，每天都守著收音機聼戰況，精彩緊張。
加上有關國家榮辱，更是競爭激烈。
陳祖烈、唐雪舫、羅繼然、李南輝、霍劍平、盧義信，以及香港來的黃國揚等，都是紅極一時的明星球員。
球迷們爭睹風采，熱情不遜於今日粉絲的對待歌星影星。
比賽場地都在總統府前面的三軍球場，四面露天有頂棚，所有各種各樣大大小小的活動，青少年的籃球賽，舞蹈比賽等等，常都在這裏舉行。
每隔幾年來一次的美國白雪溜冰團，亦是在此演出，盛況空前，場場爆滿。
我們初中時日日路過，眼看著被拆了；先是北一女收回改爲學生籃球場，後來就改建為介壽公園了。
沒有電視，看書的時間也多些。
最早是香港出版的“兒童樂園”，小圓圓和小胖的畫集，最是兒童生活教育的典範。
後來則是“學友”、“良友”，漫畫周刊等等逐漸上市。
四郎、真平、哭鐵面、笑鐵面，在羅大佑那一首“童年”中，也忘不了要提一句。
當然，鏡花緣、紅樓夢、水滸傳、三國演義等經典名著改寫的簡單版本，是考完初中暑假的讀物。
而簡愛、咆嘯山莊、葛萊齊拉等翻譯文學，更是夏日午後消暑時的良伴。
當代文學并不太多，廣播劇中聼王藍的“藍與黑”，還有華嚴的“智慧的燈”。
很有名的一本“籃球，情人，夢”，書名甚是對初中學生的胃口，只是除了書名，完全記不得内容了。
瓊瑤的小説，剛出第一本“窗外”；其他的看到後來，好像都是淅瀝呼嚕的大哭一場的悲劇結束，内容大同小異差不多。
倒是中央日報副刊上，很有幾篇令人回味的文章；其中一篇“白門”，後來在臺南的臺灣文學館中還看到；一直到現在，朋友們聊天，還偶爾會提到，不知究竟寫的是哪一個學校的事情。
再則是民國五十年左右外籍友人狄仁華的“公德心與責任感”，和十多年以後孤影的“小市民的心聲”，前後呼應，直指當時社會中不良的風氣，很得社會中讀者大衆們的共鳴，頗是民族自覺了一番。
後來有一篇逯耀東“再來的時候”，則於民國 五十七年在臺大校園中掀起一遍熱潮。
兒時的回憶中，打籃球、躲避球、打乒乓球時候，點兵點將的分組，玩官兵捉強盜、躲迷藏…當然還有打彈珠、抽陀螺、丟沙袋、玩竹筷子做的手槍、綫陀和橡皮筋做的坦克車等等，此外，便是人人都只會用臺語說的“昂啊標”（圓形紙牌）和“昂啊”（小塑膠人物片）了。
聞歌猶似少年時：
初中以後，動態活動較少，又加上初學英文，愛聽英文流行歌曲。
父母們最不能忍受我們邊聽收音機邊做功課的“壞”習慣了。
不過，正因為自己親身經歷過，所以後來兒女們如法炮製，歷史重演，我們反而不好苛責了。
每天晚上七點以後，各家電臺輪流有英文流行歌曲的節目，於是聽完這台聽那台，很不寂寞。
那時候又流行點歌，也還真的有人愛點，聽來 聽去，常是那幾個名字，什麽 Seven Lonely Boys 點給 Seven Lonely Girls 聽，等等。
初中時，披頭四剛出道，大人們看了直搖頭，覺得簡直離經叛道。
當然還有貓王也正當紅，不但他的歌多，電影也多..
六十年代的英文歌，每一首說一個故事，抒情敘事，不論獨唱、重唱，由 Blue Moon、Tell Laura I love her，到 Leaving on a Jet Plane，後來成為電影主題曲的 Unchained Melody 等等，都是一把吉他伴着，節拍分明，人人都“可以”唱的音階之內。
所以中學大學時候，同學們常常聚在一起唱歌；誰說一定要有卡拉OK伴唱呢？
電視中早期演唱英文歌有名的是羅勃蔡、張建萍等人，還有菲律賓來的白蒂娜，一首 The Wedding 是成名曲。
此外便是細腰出名的華怡寶了，國語歌曲唱得甚少，校園歌曲則是我們大學畢業離開校園以後才漸漸發展出來的。
舞會裏，正值扭扭舞末期，A-Go-Go 開始之初，但是大家還是三步、四步、Jitterbug 和 Cha-Cha；而兩首歌一支舞的規矩，似乎是中國孩子們不成文的規定與慣例。
國外研究所的美國同學，聽到了都引以為奇。
細數往事，歷歷如昨
中華商場尚未起樓，沿着火車道兩旁黑矮的違章建築中，不知有多少寶物，仿彿阿拉丁神燈也可能藏在一角的灰塵中。
國慶閲兵是大事，坦克車沿着仁愛路兩旁停着，騎坐在爸爸肩頭，也還看得到騎兵隊通過受閲台。
北一女的校園中，因為地近總統府，總是校閲部隊暫駐之處。
小學四年級時，八二三炮戰開始；我家一位幫傭，就收到通知，她年輕的先生陣亡。
北一女沿街的光復樓，只有三層樓（後來加高成四層，然後又拆去回復到三層）；考大學那年，太空人首次登陸月球，臺大的“新生大樓”剛剛蓋好啓用；大學畢業後第二年，退出聯合國，從學校去紐約示威遊行。
讓臺灣經濟起飛，後來繁榮昌盛的十大建設，也是在我們大學畢業以後才如火如荼的開展。
畢業紀念冊上的題字，寫着“每一瓣青春，在此鏗鏘話別的霎那，悄悄綻放成朵朵回憶的笑馨”。
而年華當真似水，轉眼人生又要“重新開始”。
我們這一批民國三十七年生的，走過求學打工、養家活口，各自不同卻又相似的人生。
從“國家未來的主人翁”、到社會中堅，留守國內的，當過軍中將校，政經教育工商各屆的領袖。
那些帶着兩個箱子，四十四磅行李，背一筒裝X光片，提一個大同電鍋上飛機的年輕人，也都學業事業都卓然有成。
行有餘力，更是致力海外薪傳中華文化。
現在大家完成使命，落葉歸根，職場退休，漸漸開始放慢腳步，放鬆心情，享受辛勞努力輩子之後的小確幸往事當真不堪回首？
我們都很知足，瞭解自己幸運的經歷科技的躍進，享受和平的盛世，不忘情少年，與舊日友朋們時時相聚，一邊紀念那些英年早逝的知交，一邊歡慶生命，珍惜當下，共勉共進。
